Nonagésimo

Me encanta encontrar giros latinos que sobreviven en papeles polvorientos y apuntes marginales.

La expresión nonagesimo nono, tomada literalmente, corresponde al ordinal 99.º: en español sería nonagésimo noveno. En latín clásico el ordinal compuesto se arma por la decena más la unidad, de modo que 90 se expresa por nonagesimus y 9 por nonus; juntos forman nonagesimus nonus en nominativo. La forma nonagesimo nono aparece cuando las dos palabras van en dativo o ablativo singular (masculino o neutro), por ejemplo en construcciones como anno nonagesimo nono —"en el año nonagésimo noveno"— o die nonagesimo nono —"en el día nonagésimo noveno".

Lo que más disfruto es ver cómo esa estructura obliga a que ambas partes concuerden en caso, número y género con el sustantivo al que modifican; así, si el sustantivo fuera femenino, verías nonagesima nona. En documentos históricos, inscripciones o textos eclesiásticos te toparás con estas formas y sabrás que no es un misterio numérico, sino simplemente una forma latina de decir "el número 99". Me fascina cómo algo tan técnico suena tan elegante en su uso original.

Me apasiona cómo «nonagesimo nono» coloca su lente justo en el borde del siglo XIX, como si quisiera detener el momento antes de que todo cambiara. La película refleja claramente la época del fin de siglo —alrededor de 1899— con detalles que remiten al ambiente social y cultural de esa transición. Se nota en la vestimenta, la arquitectura y la tecnología: gas y electricidad conviven, carruajes y los primeros automóviles comparten las calles, y hay una sensación palpable de inquietud ante lo que viene.

Además, la película captura las tensiones sociales del periodo: clases que se confrontan, movimientos obreros que empiezan a cobrar fuerza, y una estética marcada por el Art Nouveau y el eclecticismo decorativo. También hay referencias sutiles al imperialismo y a las exposiciones universales que mostraban los avances tecnológicos y culturales, poniendo en evidencia tanto orgullo como desigualdad.

Al terminar la proyección me quedé con la sensación de haber recorrido una era que todavía huele a carbón y a novela en papel, una época a la vez elegante y frágil que anuncia el siglo XX con todas sus promesas y temores.

Me topé con la portada de «nonagesimo nono» y no pude dejar de dar vueltas a su simbolismo. La imagen juega con la idea de lo incompleto: el número noventa y nueve aparece como un eco, una cifra que sugiere que algo está a punto de cerrarse pero se ha detenido justo antes. Ese gesto me habla de límites, de finales que no llegan del todo y de esa tensión extraña entre urgencia y calma.

Veo además referencias visuales al tiempo y a la memoria: relojes sin manecillas, fotografías desvanecidas, y sombras que parecen repetirse, como si el pasado insistiera en volver. Los colores apagados —grises, ocres, un toque de rojo viejo— me transmiten nostalgia y una melancolía contenida. Me resulta fascinante cómo la composición te obliga a mirar en espiral, como si la portada fuera la entrada a un laberinto de recuerdos. En lo personal, me dejó una sensación de anticipación, de querer saber qué historia se esconde detrás de ese número que se resiste a completarse.

He hemerotecado entradas de latín y me gusta poner en fila estas rarezas: «nona nonagésima» suena como una construcción latina para decir la noventa y nueve, pero no es la forma clásica más aceptada. En latín clásico lo normal habría sido algo como «nonagesimus nonus» (nonagésimo noveno), y la inversión o la forma femenina «nona nonagésima» aparece más bien en tradiciones manuscritas medievales o en latines litúrgicos donde la concordancia de género y el estilo local podían producir variantes.

Si miro las fuentes, lo que encuentro son usos anónimos: listados parroquiales, libros de cuentas, actas notariales y algún catálogo medieval donde el copista emplea fórmulas numéricas menos estandarizadas. Es decir, no hay un autor renombrado al que se le pueda adjudicar la paternidad de la frase; fue más bien obra de la práctica cotidiana de escribas y clérigos que manejaban números ordinales en femenino según el sustantivo al que se referían. Los impresos modernos que recogen la expresión probablemente reprodujeron estas variantes sin intención de 'crearlas'.

Me deja con la sensación de que muchas expresiones nacen sin firma: emergen del uso común y se cristalizan en documentos. Así que, aunque me encantaría señalar a una persona concreta, lo más honesto es decir que la expresión nació en la tradición escrita colectiva medieval y no en la mente de un autor único. Esa anonimidad tiene su propia belleza histórica.

Me sentí como si alguien hubiera abierto una puerta que llevaba cerrada desde el inicio de la historia y, al cruzarla, todas las pequeñas pistas cobraron sentido.

En el capítulo nonagésimo noveno se desenreda el misterio del símbolo que aparecía en cada escena clave: no era sólo un adorno, sino la firma de un grupo secreto que manipulaba eventos desde las sombras. El capítulo reconstruye cómo ese emblema viajó de mano en mano, quién lo forjó y por qué lo implantaron en ciertos objetos; además, explica la relación entre ese colectivo y la desaparición que impulsó la trama. La narración alterna recuerdos con descubrimientos presentes, y justo esa mezcla es lo que hace creíble la revelación.

Terminé con la sensación de haber asistido al cierre de un círculo; no se trata sólo de saber «quién» o «qué», sino de entender «por qué» y cómo eso cambia a los protagonistas. Me gustó que no fuera un giro barato: las respuestas estaban sembradas desde el inicio y el capítulo las cose de forma medida, emotiva y lógica. Creo que, después de leerlo, la historia gana densidad y un dejo melancólico que me dejó pensando por horas.

Nunca imaginé que un personaje tan aparentemente secundario pudiera encender una chispa así.

Yo veo al «personaje nonagésimo noveno» como el interruptor moral de la historia: su mera presencia obliga a los demás a cuestionar lo que daban por cierto. Al principio parece una pieza más del engranaje narrativo, pero pronto revela información o actitudes que fracturan la confianza entre aliados, sacando a la luz traiciones escondidas y decisiones éticas que nadie quería enfrentar.

Ese conflicto no es solo externo —peleas, alianzas rotas— sino íntimo: arrastra a los protagonistas hacia dilemas donde elegir significa perder algo esencial. En mi lectura, esa tensión lleva la trama de lo anecdótico a lo trágico, porque obliga a personajes a exponerse y a mostrar debilidades que antes estaban veladas. Me quedé pegado a cada escena en la que aparece, porque su efecto es acumulativo y termina cambiando para siempre el pulso emocional de la obra.

Me topé con esa frase y me quedé pensando en lo intencionado que suena: 'nona nonagésima vez' funciona, en lo básico, como un contador extremo. Si lo traduces literalmente a la forma moderna del español, estaría señalando la noventa y nueveava ocasión —es decir, la vez número 99— aunque la construcción no es la más habitual. Normalmente diríamos 'nonagésima novena vez' o 'nonagésimo noveno', así que la palabra suena un poco arcaica o juguetona en el texto.

Además de la matemática, hay lectura estilística: usar una fórmula tan rebuscada añade peso emocional. En el último capítulo, ese conteo sugiere cansancio acumulado, una insistencia que por fin llega a su límite, o bien un ritual que se repite hasta la obsesión. Dependiendo del tono de la obra, puede leerse como derrota (“otra vez, y ya van 99”) o como perseverancia desbordada, como si cada repetición fuera un escalón hacia la resolución.

También considero la posibilidad de que el autor haya querido dar una sensación de antigüedad o solemnidad, usando un orden de palabras poco común para subrayar la gravedad del momento. Si hubo giros temporales o bucles durante la historia, entonces ese número actúa como ancla: marca cuánto ha durado el ciclo. En mi lectura, esa frase en el cierre es una mezcla de cansancio y determinación, una despedida que pesa, y me dejó una sensación agridulce al cerrar el libro.

Me he quedado enganchado a varios hilos que discuten «nona nonagésima vez» y, si soy honesto, la teoría que más se repite es la del bucle narrativo intencional. Muchos foreros sostienen que ese título no es un error sino una pista: cada 'vez' sería una iteración de la misma historia con pequeñas variaciones, y la novena vez que se repite el ciclo es la que revela el verdadero motivo detrás del conflicto. En esos debates abundan ejemplos comparativos —desde novelas clásicas hasta series de ciencia ficción— donde la repetición sirve para mostrar cambios sutiles en personajes o para que el público descubra información oculta.

Otra variante que he visto y que me parece fascinante apunta al simbolismo numérico. El nueve y el noventa tienen lecturas distintas según culturas y mitologías; algunos creen que el autor usa la cifra para insinuar un límite, una culminación o incluso una decadencia anunciada. En ese grupo, los foreros analizan diálogos, capítulos y porcentajes de pantalla para armar una suerte de decodificador que apunte a la 'vez' clave.

Finalmente, hay quienes piensan que todo es una maniobra de marketing en clave: colocar un título misterioso como «nona nonagésima vez» provoca exactamente el tipo de conversación viral que estamos viendo. Yo disfruto ese caos creativo: mezcla de lectura atenta, paranoia lúdica y búsqueda de patrones. Sea verdad o truco, para mí la mayor gracia está en cómo nos obliga a mirar la obra con más cuidado y a compartir teorías locas entre nosotros.

Me llamó la atención esa construcción porque suena como un latín o un arcaísmo que se ha colado en una edición moderna y pide a gritos una puesta al día clara para lectores hispanohablantes.

Analizando la frase, "nona nonágesima vez" corresponde a la idea de "la vez número noventa y nueve". En español culto y ajustado a la concordancia de género con "vez" (femenina), lo más correcto es "la nonágesima novena vez". Aunque esa forma suene un poco solemne o anticuada, respeta la estructura ordinal tradicional: "nonágesima" (novésima isla de los noventas) + "novena" (nona) dando la combinación que indica el ordinal 99.

Si la editorial busca mayor naturalidad y accesibilidad para la mayoría de lectores, muy probablemente traduzca como "la vez número noventa y nueve" o incluso "la noventa y novena vez". Yo personalmente prefiero "la vez número noventa y nueve" en textos corrientes porque suena más fluido, pero entiendo el cariz clásico que imprime "la nonágesima novena vez" cuando se quiere mantener un tono formal o histórico.