Premio Nobel Literatura

Regresé a ese momento de mi vida en que mi tío político —con quien no tengo lazos de sangre— había sido drogado con esa droga afrodisíaca. Pero esta vez, no me convertí en su “antídoto”. En lugar de eso, marqué el número de la mujer que él realmente amaba. En mi vida anterior, me enamoré perdidamente de él. Cuando supe que había sido drogado, ignoré su súplica de llamar a su gran amor… y fui yo quien calmó su deseo. Un mes después, quedé accidentalmente embarazada. Por lo que él se vio obligado a casarse conmigo, pero el día de la ceremonia de nuestra boda, su amada —que había viajado al extranjero para olvidar su dolor— fue secuestrada y asesinada. Antes de morir, le hizo ciento noventa y nueve llamadas pidiendo ayuda. Él, que estaba ocupado cumpliendo con la boda, no contestó ninguna. Después… solo se quedó mirando aquellas llamadas perdidas, sin decir una palabra. Hasta que, el día que tenía que dar a luz, me encerró en el sótano. Le rogué que me llevara al hospital. Pero él solo sonrió, con esa frialdad que jamás olvidaré, mientras me veía morir lentamente, sin poder traer al mundo a nuestro hijo. Sus últimas palabras antes de que cerrara los ojos y muriera fueron: —Si no hubieras quedado embarazada, nunca me habrían obligado a casarme contigo. Si no fuera por ti, habría contestado las llamadas de Luz y, ella no habría terminado así. Tú… mereces morir. Y entonces, volví a abrir los ojos. Era ese mismo día, el día en que él había sido drogado con ese medicamento afrodisíaco.

Mi prometido era el neurocientífico más brillante del país. Pero su amiga de la infancia, enferma de cáncer terminal y solo tenía un mes de vida, por lo que, para acompañarla en ese último tramo del camino, él me obligó a tomar una dosis experimental de un fármaco que borra la memoria, una creación suya, aún secreta. Durante ese mes en que yo lo olvidé todo, él organizó una boda con su amiga, la llevó de luna de miel, y juntos, prometieron reencontrarse en otra vida, en medio de un campo lleno de flores. Un mes después, bajo una lluvia que calaba hasta los huesos, él cayó de rodillas frente a mí, con los ojos llenos de desesperación y la voz hecha trizas: —La droga solo duraba un mes... ¿Por qué me olvidaste para siempre?

Mi pareja, el Alfa líder de la manada, promete serme fiel para toda la vida. Sin embargo, en nuestra noche de aniversario, percibo el olor de otra en él. Más tarde, en una reunión, me toma de la mano y me mira con ternura. Me asegura que soy la única a la que amará en esta vida. Pero unos instantes después, lo descubro fuera del privado con su amante, que está colgada de su cuello. Le presume a sus amigos lo emocionante de su aventura. Solo empieza a entender cuando los sabios de la familia lo azotan hasta dejarlo al borde de la muerte con látigos de plata. Cuando grita mi nombre en medio de su delirio por la fiebre, algo cambia. Por fin está aprendiendo lo que significa perder a alguien. Su abuelo me llama para suplicarme. —Se está muriendo. Por favor, ven a verlo una última vez. Mantengo la calma al responder. —Fue su decisión. No entiende que hay traiciones que nunca se pueden perdonar. No hay vuelta atrás desde el momento en que ocurren.

Cuando cumplimos tres años de casados, recibí una invitación para la boda de mi esposo; la novia era mi prima, Lina. Seguí la dirección que venía en la invitación y volé a Estados Unidos. Sin embargo, en cuanto llegué, vi a mi marido, Marco, el Don más joven de Italia, abrazando a Lina por la cintura mientras brindaban juntos. Varios fuegos artificiales estallaron en el cielo formando los nombres de los dos. Dentro de la capilla, sus hombres se reían y bromeaban. —En Italia se casó con Aurora y en Estados Unidos se va a casar con Lina. ¡El Don sí que sabe cómo quedarse con lo mejor de los dos mundos! —¿No que no sentía nada por Lina? La voz de Marco se escuchó por encima del ruido: —Al principio, en serio que no sentía nada por ella. Para mí era solo una niña, pero me buscó durante años. Nunca le importó que la ignorara, e incluso se quedó a mi lado los dos años que estuve paralítico, cuidándome. Aunque nunca la dejé entrar a mi corazón, no podía ignorarla para siempre. Los dos años que estuvo paralítico... Así que durante ese tiempo, mientras yo estaba en el desierto, comiendo tierra y durmiendo a la intemperie, luchando contra el cansancio solo para conseguir esos extractos medicinales raros para curar su columna herida, mi esposo había empezado un romance con mi prima. Me limpié las lágrimas, saqué los papeles del divorcio que Marco había firmado cuando recién se lastimó y puse mi firma. Si mi dedicación no vale nada comparada con que alguien esté ahí a su lado, no necesito a un hombre que puede traicionarme tan fácil.

La noche en que mi familia fue masacrada, alguien me escondió detrás de los barriles en la bodega. Los disparos no cesaron en toda la noche. Desde mi escondite, solo podía acurrucarme entre los barriles mientras escuchaba voces desconocidas maldiciendo en etarino. Apreté los dientes con fuerza para no hacer ningún sonido. Al amanecer, la puerta de la bodega se abrió desde el exterior. Dos figuras se recortaban contra la luz que se derramaba hacia adentro. El primero era Antonio Corleone, un adolescente de quince años y el hijo mayor de la familia Corleone. Aún sostenía un arma, de cuyo cañón se elevaba humo. El segundo era Matteo Corleone, su hermano menor. Su ropa estaba manchada de sangre que no era suya. Antonio se agachó frente a mí y colocó su abrigo sobre mi cuerpo. —No tengas miedo, Elena —dijo—. Desde hoy, yo soy tu familia. Matteo apartó a Antonio con el hombro y me metió en las manos una rebanada tibia de panettone. Con los ojos enrojecidos, murmuró: —Mi hermano tiene razón. Mataré a cualquiera que se atreva a hacerte daño. Era Navidad de 1999. Yo tenía diez años. Durante los siguientes veinte años, crecí en la hacienda de Vosaro y me convertí en una pieza esencial de la familia Corleone. Al mismo tiempo, me convertí en la mujer de la que tanto Antonio como Matteo estaban enamorados. Toda la familia lo notaba. Su obsesión… su forma de amarme. Antonio y Matteo me ayudaron a vengarme de quienes asesinaron a mi familia. Incluso compraron un equipo de fútbol y lo nombraron en mi honor. Todos creían que los hermanos estaban perdidamente enamorados de mí. Esperaban con paciencia el día en que uno de ellos me pidiera matrimonio. Incluso yo lo creía. Pero la noche antes de mi cumpleaños número treinta, cuando Don Corleone les preguntó a los hermanos cuál de ellos deseaba casarse conmigo, Antonio apagó su cigarro en un cenicero de cristal. —Padre, debería saber que estoy demasiado ocupado con los asuntos de la familia. No tengo tiempo para casarme. Matteo giró el whisky en su vaso, con una sonrisa despreocupada. —Padre, solo tengo treinta y tres años. Aún no he terminado de divertirme. Además, casarme con Elena fue solo una promesa de juventud. No pienso cumplirla. Al día siguiente, los hermanos decidieron proponerle matrimonio a la hija de mi enemiga, Sophia Volpe, durante mi propio banquete de cumpleaños… el que yo misma había preparado con esmero. Incluso me obligaron a beber una botella entera de grappa, a pesar de que llevaba diez años con problemas estomacales, solo para complacer a Sophia. Cuando terminé en una ambulancia, con una hemorragia interna, Antonio y Matteo se apresaron a cubrirle los ojos a Sophia, asegurando que yo solo fingía. En el momento en que sentí la sangre subir por mi garganta… tomé una decisión. El día en que me dieron el alta, marqué un número. —Me casaré con el heredero de la familia Rossi.

Durante el banquete anual de capos de la familia, Marco Costa declaró ante todos que la organización brindaría protección a una sola mujer: Rosa Frost, su primer amor de la infancia, quien estaba recién divorciada y de regreso en el círculo de la mafia. Tras el anuncio, las demás mujeres se escabulleron una tras otra en la oscuridad de la noche, con su dinero, su dignidad y sus nuevos protectores ya asegurados. Solo yo, Viola Rossi, la que alguna vez fuera su Donna, quedé completamente excluida de la familia Costa, sin un solo lugar a donde ir. Veintiún años atrás, el sistema me había arrastrado a esta vida con un mandato brutal: lograr que uno de los cuatro hombres en juego se enamorara de mí. Si lo conseguía, podría regresar a mi vida real con un cuerpo sano. Pero fracasé; todos y cada uno de ellos terminaron eligiendo a Rosa. —La última pizca de piedad del sistema termina aquí. Vuelve a casa. Poco después, me encontraba atrapada en un almacén portuario en las ruinas de Brooklyn, con la pistola en mano. Cerré los ojos, resignada. Sin embargo, justo cuando la oscuridad estaba por cernirse sobre mí, un grito crudo y furioso que pronunciaba mi nombre rompió el silencio; sonaba como si el hombre que lo emitía estuviera dispuesto a quemar el mundo entero con tal de llegar hasta mí.