Siglo Xix

Recuerdo el primer verano en que decidí recorrer el siglo XIX libro por libro; me fascinó cómo una sola centuria podía albergar tantos cambios y voces contrarias. En el corazón del Romanticismo están nombres que siguen sonando poderosos: Lord Byron, Percy Shelley y John Keats en Inglaterra; Victor Hugo y Alfred de Musset en Francia; Johann Wolfgang von Goethe, que ya arrastra finales del XVIII pero marca la sensibilidad romántica alemana; y en español, figuras como José de Espronceda y Gustavo Adolfo Bécquer. Ese movimiento celebró la emoción, la libertad y el yo trágico, y lo hizo a través de poemas, novelas y manifiestos que rompían con lo establecido —pienso en «Los miserables» como eco del espíritu romántico social—. También en América Latina el romanticismo dejó huellas en poetas y narradores que buscaban identidad nacional y pasiones intensas. Luego, al avanzar en las estanterías, la transición al Realismo y al Naturalismo se siente como un cambio de luz: Honoré de Balzac y su ambiciosa «La comedia humana», Gustave Flaubert con «Madame Bovary», y más tarde Émile Zola, líder del naturalismo con obras como «Germinal», son quienes definieron una mirada minuciosa sobre la sociedad, las clases y las causas sociales. En Rusia, León Tolstói y Fiódor Dostoievski introdujeron una profundidad psicológica que reescribe lo que la novela puede explorar —«Anna Karénina» y «Crimen y castigo» son ejemplos indiscutibles—. En la península y en Hispanoamérica, Benito Pérez Galdós y Leopoldo Alas «Clarín» cargaron con la bandera del realismo español, mientras que Emilia Pardo Bazán fue clave al traer debates sobre naturalismo y feminismo; en América Latina, voces como Domingo F. Sarmiento o José Hernández discutieron identidad y nación con formas que dialogan con lo realista. Por último, no puedo dejar de mencionar los matices estéticos que brotaron al final del siglo: Charles Baudelaire con «Las flores del mal» inauguró la sensibilidad simbolista que luego explorarían Paul Verlaine y Stéphane Mallarmé; el parnasianismo con Leconte de Lisle cuidó la forma; y el decadentismo encontró rostros en Joris-Karl Huysmans («À rebours») y Oscar Wilde. También está Edgar Allan Poe, que cruza límites y presiente el modernismo. Lo más interesante es que estas «etiquetas» no son muros: los autores se solapan, las corrientes se mezclan según país y contexto, y muchos críticos y autores contribuyeron a definir esas épocas. Al final, lo que más me atrapa es ver cómo cada nombre no solo representa un estilo, sino una conversación con su tiempo; esa mezcla es la que hace que estudiar el siglo XIX siga siendo tan vivo y jugoso.

Recorrer las calles empedradas de las ciudades del siglo XIX me hace imaginar el choque entre lo viejo y lo nuevo.

Vi cómo la máquina y la chimenea se comían el paisaje: fábricas, trenes y un empresariado urbano que acumulaba riqueza a pasos agigantados. Eso creó una división social muy marcada: una burguesía que aspiraba al prestigio cultural y económico, y una clase obrera que vivía en barrios densos, con jornadas largas y condiciones duras, al menos hasta que empezaron a organizarse sindicatos y el partido socialista ganó fuerza.

Al mismo tiempo existía una realidad rural muy diferente, dominada por los grandes terratenientes de Prusia —los Junkers— que controlaban la política y la armonía tradicional de las aldeas. El Estado imperial, con su burocracia y ejército poderosos, justificaba mucho de ese orden; Bismarck implementó leyes conservadoras pero también introdujo seguros sociales para frenar a la izquierda. Personalmente, me impresiona la tensión constante entre modernización económica y rigidez social: progreso técnico conviviendo con jerarquías antiguas que tardaron en ceder.

Recuerdo la primera vez que vi un óleo que parecía venir de otro tiempo y cómo se me clavó la pregunta: ¿a quiénes glorificaba ese lienzo? En el siglo XIX muchas de las grandes figuras históricas que inspiraron el arte no eran sólo personajes del pasado, sino símbolos cargados de significado. Napoleón, por ejemplo, fue una musa frecuente para la estética neoclásica y propagandística: pintores como Jacques-Louis David reinventaron imágenes de emperadores romanos para legitimar poder moderno, y así resurgen figuras como Julio César o Alejandro Magno dentro de la iconografía napoleónica. Al mismo tiempo la Antigüedad clásica —héroes homéricos, dioses griegos y emperadores romanos— alimentó escultores y pintores que buscaban la pureza y la grandiosidad de formas antiguas.

También veo claramente la huella de los románticos literarios en la pintura y la escultura de esa época. Poetas y novelistas como Lord Byron, Goethe o Dante no sólo inspiraron temas (la pasión, la melancolía, el exotismo) sino que generaron figuras dramáticas: Sardanápalo, personajes de «Fausto» o héroes dantescos aparecen reinterpretados por artistas que pintan emociones extremas. La figura de Joan of Arc volvió a encender la imaginación medievalista, y líderes de independencia como Simón Bolívar o figuras nacionales europeas se transformaron en íconos heroicos en monumentos y retratos.

Por último, la curiosidad imperial provocó un interés por personajes exóticos e históricos como Cleopatra o sultanes otomanos: la expedición a Egipto de Napoleón despertó el orientalismo, con escenas que mezclan historia, fantasía y estereotipo. Al final, el siglo XIX usó el pasado como espejo para sus ansiedades modernas: poder, nación, mito y revolución, y eso es justo lo que me sigue fascinando de esos cuadros —la forma en que recrean historias para contar cómo era el mundo en ese momento.

Tengo grabada la sensación de entrar en un Madrid vivido y descrito con tanta precisión que casi podía olerse el polvo de las calles cuando leí «Fortunata y Jacinta». Yo noté cómo el realismo del siglo XIX rompió con la grandilocuencia romántica y trajo la vida cotidiana al centro de la novela: barrios, oficios, conflictos familiares y tensiones sociales. Ese giro permitió que la literatura española comenzara a mirarse al espejo y a interrogarse por la desigualdad, la moral pública y la hipocresía de las clases medias.

Además, percibí cambios técnicos importantes: el narrador omnisciente se volvió más crítico y detallista, la descripción del entorno dejó de ser mero decorado y pasó a influir en la psicología de los personajes. La influencia francesa fue visible, pero autores como Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán adaptaron esos modelos a una realidad española muy particular. Al final, el realismo no solo transformó lo que se contaba, sino también cómo se contaba, dándome la sensación de que la novela se convirtió en un instrumento de observación y diagnóstico social que todavía resuena hoy.

Me encanta trazar mapas de reyes y reinas, y el siglo XVIII español es especialmente jugoso. En ese siglo la Corona pasó casi toda la centuria en manos de la dinastía borbónica, que llegó tras la muerte sin heredero de Carlos II y la guerra de Sucesión: Felipe V (1700–1724 y 1724–1746) fue el primer Borbón en España. Su reinado marcó el inicio de profundas transformaciones administrativas y el trasvase de modelos franceses al gobierno español. Entre medias de su primer y segundo tramo aparece Luis I (1724), que solo reinó unos meses antes de morir; es una curiosidad que siempre me gusta comentar en tertulias históricas.

Luego vino Fernando VI (1746–1759), un monarca que, en mi opinión, se esforzó por consolidar una etapa más calmada tras tanto conflicto internacional; su política fue más conservadora y centrada en la estabilidad interna. A partir de 1759 sube al trono Carlos III (1759–1788), uno de los reyes más emblemáticos del siglo: impulsa las llamadas reformas ilustradas, moderniza la administración, fomenta la economía y las obras públicas; su perfil me parece el de un reformador pragmático que quería poner a España al día.

El siglo cierra con el inicio del reinado de Carlos IV (1788–1808), cuyo gobierno arranca en 1788 y ya se mete de lleno en los complicados años finales del siglo, con la influencia de la Revolución Francesa y las tensiones europeas. Contarlo así me hace ver el siglo XVIII como una mezcla de continuidad dinástica, experimentos de modernización y episodios personales singulares; todo ello me deja con la sensación de haber pasado por una novela histórica llena de giros.

Recuerdo haberme topado con mapas de 1825 en los que ya faltaban casi todos los territorios americanos que antes aparecían bajo la bandera española.

Durante el siglo XIX España perdió prácticamente toda su América continental: la independencia de las colonias comenzó en la década de 1810 y se consolidó en los años 20. Eso incluye a México (1821), la desaparición del Virreinato de la Nueva Granada y la formación —y posterior fragmentación— de la Gran Colombia (Venezuela, Colombia, Ecuador), la independencia de las provincias del Río de la Plata (Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia), y las rupturas en Centroamérica (Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica). Paraguay y Chile también se apartaron en ese período, y el Perú quedó libre tras las campañas de los libertadores.

Además de América, España cedió Florida a Estados Unidos en 1819 (Tratado Adams–Onís) y, al final del siglo, perdió sus últimas colonias ultramarinas tras la guerra de 1898: Cuba quedó formalmente independiente aunque bajo fuerte influencia estadounidense, y Puerto Rico, Guam y las Filipinas pasaron a ser controlados por Estados Unidos (Tratado de París, 1898). Poco después, en 1899, España vendió o cedió otras posesiones del Pacífico a potencias como Alemania. Verlo todo en conjunto da una sensación clara: el imperio se desmoronó a lo largo de ese siglo, más por los movimientos independentistas y la presión internacional que por una única causa. Me sigue impresionando cuánto cambió el mapa mundial en apenas unas décadas.

Me detengo a menudo en cómo Antonio Cánovas del Castillo logró moldear buena parte del paisaje político español del siglo XIX, y me sigue fascinando su mezcla de pragmatismo y firmeza doctrinal.

Le recuerdo en las páginas de la «Constitución de 1876» que ayudó a articular: no fue tanto una constitución de vocación liberal radical como un pacto para asegurar la monarquía borbónica y la estabilidad tras años de convulsión. Para alguien que ha pasado tardes leyendo actas y periódicos de la época, lo más llamativo es su habilidad para crear mecanismos que funcionaran a la vez como estabilizadores y como límites: el famoso sistema del turno entre conservadores y liberales, la manipulación controlada del sufragio y la implantación del caciquismo municipal. Desde la óptica de quien aprecia la técnica política, eso permitió una década y media de crecimiento económico y normalización institucional que España necesitaba después de guerras carlistas, pronunciamientos y la breve y tumultuosa Primera República.

Sin embargo, no puedo obviar el coste democrático y social que trajo ese aparente orden. Cánovas promovió una modernización selectiva: infraestructuras, ferrocarriles, cierta industrialización y estabilidad financiera, sí, pero al mismo tiempo asentó prácticas clientelares y restringió la participación real de las clases populares. Su política hacia las colonias, especialmente Cuba, fue conservadora y represiva; la maquinaria política que defendía la integridad imperial y el orden interno alimentó tensiones que estallaron violentamente a finales de siglo. Además, su cercanía con la monarquía y con sectores de la Iglesia ayudó a consolidar una esfera pública moderada pero poco renovadora.

Al revisar su figura, la veo como la de un arquitecto del equilibrio: eficaz en producir paz aparente y continuidad, pero responsable también de las deformaciones que trajeron crisis posteriores. Su asesinato en 1897 marcó un final trágico y, desde mi punto de vista, subrayó tanto el límite de su método como la fragilidad de la paz que él mismo había diseñado. Me quedo con una mezcla de admiración por su capacidad táctica y crítica por las consecuencias democráticas que dejó.

Recuerdo pasar horas hojeando mapas antiguos y quedarme fascinado por cómo un puñado de hechos cambió todo el rumbo del territorio que hoy llamamos España.

Yo siempre señalo 1492 como punto de partida fundamental: la caída de Granada y el fin de la Reconquista cerraron un ciclo medieval, mientras que el viaje de Colón abrió otro, el imperial. Ese doble movimiento sentó las bases políticas y económicas de la Edad Moderna: un reino que dejaba atrás la diversidad medieval para construir un imperio ultramarino que atrajo riquezas, gente y tensiones. A la par, la expulsión de judíos y la presión sobre musulmanes marcaron una homogeneización religiosa que influyó en la cultura y en la política interna.

Mirando más adelante, la monarquía de los Austrias—con Carlos I y Felipe II—modeló un Estado internacional poderoso pero sobreextendido. La derrota de la Armada en 1588, los costos de las guerras en Flandes y la larga serie de conflictos europeos dieron paso a un lento declive político y económico. Entonces la guerra de Sucesión a principios del siglo XVIII y el advenimiento de los Borbones trajeron reformas centralizadoras y administrativas, con medidas como las decretos de Nueva Planta.

Finalmente, con el impacto ilustrado y la sacudida napoleónica de 1808, la Edad Moderna española se transforma: la Guerra de la Independencia y la «Constitución de 1812» abren cauces liberales y constituyentes que ya no pertenecerán al antiguo régimen. Siento que esa concatenación de conquista, imperialismo, crisis y reforma explica por qué España moderna es tan plural y, a la vez, marcada por contradicciones profundas.

Hay algo fascinante en cómo la silueta decimonónica sigue hablando desde la pantalla: la cintura ceñida, las faldas voluminosas y los abrigos estructurados funcionan como un idioma visual que el cine utiliza para contar quién es cada personaje.

En mis cuarenta largos he visto a diseñadores tomar elementos del siglo XIX y hacerlos contemporáneos, ya sea en adaptaciones fieles como «Los Miserables» o en reinterpretaciones estilizadas como «Sweeney Todd». Me gusta pensar en esos corsés y chalecos no sólo como ropa, sino como pequeñas máquinas dramáticas: definen postura, limitan movimiento y, por ende, transforman la actuación. La cámara agradece las líneas claras que permiten jugar con la luz y la sombra.

Al final esto no es solo nostalgia: ver esa moda en pantalla es entender códigos sociales y emocionales de otra época, y disfrutar cómo el vestido puede volverse personaje. Me quedo con la sensación de que el siglo XIX sigue susurrando a los cineastas y los obliga a ser creativos con telas, capas y detalles.

Me fascina cómo el Siglo XVII español se parece a un teatro en el que coexisten voces muy distintas: barrocas, solemnes, críticas y juguetonas. Para empezar, no puedo dejar de mencionar a Luis de Góngora, cuya poesía culterana, con sus hipérbatos y metáforas complejas, alcanza cumbres en poemas como «Soledades». Góngora es el enigma elegante del barroco: exige detenerse, releer y saborear cada imagen. Muy distinto en tono es Francisco de Quevedo, maestro del conceptismo; su ironía afilada y su dominio del aforismo se ven en poemas y en prosa como «La vida del Buscón» —obra que, aunque picaresca, critica la sociedad con mordacidad. En el terreno teatral, la escena se llena con Lope de Vega y Calderón de la Barca. Lope dinamizó la comedia con estructuras populares y personajes vivos en obras como «Fuenteovejuna», mientras Calderón profundizó en lo filosófico y lo religioso con piezas como «La vida es sueño». Tirso de Molina aporta otra arista con la figura del burlador en «El burlador de Sevilla», que mezcla humor y riesgo moral. En narrativa y ensayo aparecen además Miguel de Cervantes con «Don Quijote de la Mancha», Mateo Alemán con «Guzmán de Alfarache», y Baltasar Gracián, cuyo «El criticón» es una cumbre de la prosa moral y aforística. No puedo olvidar a las mujeres voces: María de Zayas, con sus «Novelas amorosas y ejemplares» y «Desengaños amorosos», abrió perspectivas sobre el género y la violencia; Sor Juana Inés de la Cruz, aunque en Nueva España, forma parte de la lengua barroca con versos y reflexiones que dialogan con Europa. En conjunto, el barroco español es un mosaico de juegos de lenguaje, mundos morales y teatro público; me encanta cómo sigue desafiando y regalando matices a quien lo lee con calma.