Vanidad

Recuerdo quedarme boquiabierto la primera vez que vi a alguien hacer el split entre dos sillas en una película y luego ver la misma escena en persona en entrevistas: eso es puro Van Damme. Nací en los 70 y crecí viendo cintas en vídeo, así que para mí «Bloodsport» y «Kickboxer» no eran solo peleas, eran rituales de fin de semana. Me flipa que su nombre real sea Jean-Claude Camille François Van Varenberg y que venga de Bruselas, porque le da ese aura de chico común que se convierte en estrella de acción.

Me llama la atención su mezcla de disciplinas: karate, kickboxing y hasta ballet para ganar flexibilidad. Es raro encontrar a un tipo capaz de partirse en dos literal y metafóricamente: su físico es espectáculo, pero también su personalidad se volvió mito gracias a escenas autoparódicas como en «JCVD». Además, su famoso anuncio con Volvo —el «Epic Split»— lo catapultó a otra generación y lo convirtió en meme global.

Al final lo que más me interesa es esa tensión entre la imagen de duro y el artista que entrena ballet, habla varios idiomas y ha sabido reinventarse. Me sigue pareciendo un ícono imperfecto y humano, y por eso no dejo de verlo con cariño y un poco de nostalgia.

Me puse a buscar opciones rápidas para comprar «Cándido» y encontré varias rutas que me salvaron cuando necesitaba el libro cuanto antes. Lo más práctico y veloz suele ser Amazon.es: si tienes Prime, muchas veces te lo dejan en 24 horas y en grandes ciudades incluso hay entrega el mismo día dependiendo del horario y del vendedor. Además, en Amazon puedes escoger ediciones distintas (traducciones, prólogos anotados) y ver el ISBN para asegurarte de que es la versión que quieres. Si prefieres apoyar librerías españolas, «Casa del Libro» es de mis favoritas: suelen tener stock actualizado y ofrecen envíos peninsulares en 24-48 horas; también tienen la opción de recoger en tienda, lo que en mi experiencia ha sido rápido y cómodo.

Otra alternativa que uso cuando necesito el libro ya es pasar por tiendas como Fnac o El Corte Inglés: ambos tienen venta online con opciones de recogida en tienda (click & collect) y servicios de entrega urgente en 24 horas en muchas localidades. Si estás en una capital o una ciudad grande, la recogida en tienda suele ser la forma más fiable de conseguir el ejemplar el mismo día o al siguiente. No hay que olvidar a librerías independientes con compra online —por ejemplo, «La Central» o librerías locales que muestran stock en tiempo real—; si eliges recoger en tienda apoyas al comercio local y, muchas veces, reciben tu pedido en cuestión de horas.

Para el apuro máximo, el formato digital es una salvación: la versión en Kindle (o en tiendas como Google Play Books) te permite empezar a leer al instante, sin esperar envíos. Si prefieres físico pero necesitas ahorrar tiempo, revisa siempre la ficha del vendedor (tienda con buenas valoraciones, “envío urgente” disponible), comprueba el ISBN para no llevarte una edición que no querías y selecciona la opción de envío más rápido al pagar. Ten en cuenta gastos y tiempos especiales si vives en Canarias, Baleares o zonas rurales, donde el plazo puede aumentar.

En mi experiencia, combinar Amazon Prime o la recogida en tienda de una cadena (Fnac, El Corte Inglés, Casa del Libro) es la forma más segura de tener «Cándido» pronto. Y si la prisa es máxima, el ebook te evita cualquier espera. Al final me quedo con la satisfacción de tener el libro en mis manos (o en pantalla) sin perder tiempo, y con la tranquilidad de haber escogido la edición que realmente quería.

Me encanta rebuscar dónde están las películas de acción ochentera y noventera, y con Van Damme pasa lo mismo: algunas están en servicios por suscripción y otras solo en alquiler digital. Yo primero miro plataformas grandes como Netflix, Prime Video y Max, porque suelen tener títulos rotativos como «Kickboxer» o «Timecop». Si no aparecen ahí, suelo comprobar tiendas digitales como Google Play Movies, iTunes/Apple TV y YouTube Movies donde muchas veces están para alquilar o comprar en HD.

También reviso servicios locales según el país: en España, por ejemplo, Filmin y Movistar+ a veces fichan clásicos, y Rakuten TV tiene bastantes opciones de alquiler. Para títulos más raros, he tenido suerte en plataformas como Chili o en catálogos puntuales de Paramount+ o Plutos TV dependiendo del mes. Siempre me fijo en la disponibilidad de idioma y subtítulos antes de pagar.

Al final, lo que hago es buscar el título concreto —«Bloodsport», «Universal Soldier», «Cyborg», «Double Impact»— en un comparador de catálogos para ahorrar tiempo y decidir si lo alquilo o lo veo dentro de mi suscripción. Ver esas peleas y escenas nostálgicas sigue siendo un planazo de domingo, así que me preparo palomitas y listo.

Me encanta cuando doy con formas fáciles de ver series sin líos legales; por eso te cuento cómo yo lo hago cuando busco algo como «Vania». Primero, tiro de comparadores de catálogo: uso JustWatch y, a veces, Reelgood para España. Estas webs/servicios te dicen al instante si una serie está en plataformas como Netflix, Amazon Prime Video (tienda incluida), Crunchyroll, Filmin, HBO Max/Max o Apple TV. Es la forma más rápida y fiable para no perder el tiempo en sitios pirata.

Si quiero garantizar calidad y subtítulos en español, reviso la ficha en la propia plataforma que aparece en JustWatch: ahí se ve si está doblada o subtitulada, además del precio si hay que comprar o alquilar. Otra ruta que suelo usar es buscar el distribuidor oficial en España: si «Vania» tiene edición física, a menudo la venden en tiendas como Amazon España, Fnac o tiendas especializadas en cine y anime; comprar el Blu-ray/DVD o la edición digital es la opción más segura a largo plazo. En mi experiencia, dedicar cinco minutos a estas comprobaciones evita decepciones y apoya a los creadores, que al final es lo que más me importa.

Valentín Paz-Andrade nació en Pontevedra, en la Galicia que tanto influyó en su obra y en sus esfuerzos públicos. Nunca he podido separar la ciudad de la figura: su origen gallego marcó cada una de sus facetas, desde el compromiso cultural hasta la defensa de intereses económicos de la región.

Lo que me fascina es cómo su legado es poliédrico: dejó una obra escrita amplia, participó activamente en el periodismo y la vida pública, y trabajó en causas que buscaban modernizar Galicia sin perder su identidad. Fue alguien que combinó sensibilidad cultural con sentido práctico, impulsando iniciativas económicas y jurídicas que beneficiaron a su tierra.

Personalmente, lo veo como una especie de puente entre generaciones: la gente mayor lo recuerda por su presencia intelectual y los jóvenes lo descubren en placas, ensayos y referencias culturales. Su legado sigue vivo en las instituciones culturales gallegas y en la forma en que muchos todavía piensan en la defensa de la lengua y la economía local.

Recuerdo perfectamente el ambiente en los videoclubs de mi barrio, con carátulas de VHS que prometían hostias y patadas imposibles. Allí se veía de todo, pero había dos títulos que siempre se llevaban la palma entre la gente: «Kickboxer» y «Bloodsport». La gente mayor del grupo juraba por la intensidad de las peleas y por ese aura casi de torneo clandestino que tiene «Bloodsport», mientras que los más románticos del grupo preferían «Kickboxer» por su arco de venganza y la relación maestro-alumno.

Mi gusto personal se inclina por «Kickboxer»: me sigue emocionando el entrenamiento, la banda sonora y ese contraste entre el sacrificio físico y la búsqueda de honor. También valoro cómo en España esas películas se hicieron grandes gracias a las emisiones en la tele y a los doblajes que se quedan en la memoria. En definitiva, aunque hay cariño hacia títulos como «Timecop» o «Universal Soldier», entre los fans españoles de siempre, «Kickboxer» y «Bloodsport» son los que más nombre tienen, y yo sigo releyendo sus escenas con cariño.

Me sorprende lo viva que sigue la imagen de «V de Vendetta» en muchas plazas y perfiles españoles: la máscara de Guy Fawkes se ha convertido en un atajo visual que comunica hartazgo y desobediencia sin necesidad de palabras.

En mi caso, siendo alguien de mediana edad que ha seguido el cine y la prensa sociopolítica, recuerdo cómo la película y el cómic trajeron al primer plano temas como el autoritarismo, la vigilancia y la resistencia individual. En España esa iconografía conectó rápido con memorias colectivas —la dictadura, las transiciones políticas— y con movimientos más recientes como el 15‑M, donde la máscara apareció en manifestaciones, performances callejeras y redes sociales. También ha saltado a la cultura pop local: conciertos, carteles y grafitis que recogen esa estética. Al mismo tiempo, me llama la atención la contradicción entre el mensaje de insurrección y la mercantilización de la máscara; verla en tiendas y disfraces a veces diluye su carga política. Creo que «V de Vendetta» provocó un lenguaje visual que sigue activo, complejo y, sobre todo, discutible en España.

Que conste que tengo debilidad por el cine de Buñuel; en los últimos años he rastreado sitios para ver «Viridiana» y puedo darte un panorama claro.

Lo más directo en España suele ser echar un ojo a plataformas de cine de autor como Filmin y MUBI: ambas programan clásicos europeos con frecuencia y han tenido títulos de Buñuel en sus ciclos. Si no están en catálogo en ese momento, conviene mirar en tiendas digitales como Google Play, Apple TV/iTunes, Rakuten TV o la sección de alquiler/compra de Amazon Prime Video, porque a veces aparecen allí para alquilar o comprar en SD/HD.

También recomiendo usar un buscador de disponibilidad —yo uso JustWatch— para ver en tiempo real dónde está «Viridiana» disponible en España. Y si prefieres copias físicas, muchas veces hay ediciones en DVD o Blu-ray en Amazon España o FNAC, que suelen traer mejor restauración o extras. En mi caso, disfruto más la versión restaurada en Blu-ray cuando la encuentro; tiene otra dimensión que compensa la búsqueda.

Recuerdo una tarde en la que un amigo puso «Bloodsport» en la tele y no pude despegar la mirada: ahí fue cuando Van Damme dejó de ser un nombre curioso y se volvió una estrella global.

Yo tenía ganas de acción real y lo que vi fue algo crudo y directo: su Frank Dux combina determinación y una destreza física que no se veía tanto en la pantalla por entonces. Esa película mostró su habilidad para vender peleas, hacer movimientos imposibles y transmitir drama sin demasiadas palabras. La escena del Kumite, con la tensión y la feria de personajes exóticos, quedó grabada en la memoria colectiva.

Después de «Bloodsport» vinieron «Kickboxer» y «Universal Soldier», pero fue ese papel el que lo catapultó internacionalmente: le dio imagen, presencia y un lugar en la cultura pop. Sigo disfrutando la película por nostalgia y por lo efectivo que fue el personaje para definir su carrera; cada vez que veo a Frank Dux entiendo por qué a muchos nos marcó.

Nunca imaginé lo meticuloso que era su enfoque hasta que revisé sus entrevistas y escenas una por una.

Empezó como atleta de competición: karate de base, luego kickboxing y trabajo de gimnasio para ganar fuerza. Gran parte de su sello era la flexibilidad extrema; practicaba estiramientos diarios, splits y ejercicios de movilidad que hoy muchos relacionaríamos con la danza o la gimnasia. Ese control corporal le permitió lanzar patadas altas y giros con apariencia natural, no forzada.

En el set convertía las técnicas en secuencias de cine: ensayos repetidos con el coordinador de acción, marcando los golpes sin contacto, midiendo distancias con la cámara en mente. También se exigía físicamente con pliometría, sprint y trabajo de potencia para que cada impacto fuera creíble. Las lesiones aparecieron, claro, y aprendió a combinar recuperación y alimentación para mantener el ritmo. Al final, su entrenamiento era una fusión de artes marciales, acondicionamiento físico y práctica cinematográfica, y esa mezcla es lo que le dio ese estilo tan reconocible.