¿Brian May Compuso Qué Canciones Más Famosas?

No puedo evitar empezar diciendo que, para mí, la biografía más equilibrada y accesible de Louisa May Alcott es «Louisa May Alcott: A Personal Biography» de Susan Cheever. Tiene esa mezcla perfecta entre rigurosidad y ternura: Cheever ordena la vida de Louisa con detalle, pero sin enfriar la voz humana detrás de los actos. Me gusta cómo contextualiza su obra —incluida «Little Women»— dentro de las relaciones familiares, la política de la época y las limitaciones de género; además, trae anécdotas y fragmentos de cartas que hacen respirar al personaje. Si buscas algo que te haga entender a Louisa sin perder el pulso narrativo, esta biografía funciona genial. No es la única recomendación válida: después de leer a Cheever querrás complementar con estudios más centrados en su padre o en su madre, pero si tuviera que regalar una sola biografía para iniciar a alguien en su vida, elegiría esta por su claridad y calidez. Es la que suele dejarme con ganas de releer sus novelas y buscar sus cartas.

Me encanta bucear en la historia editorial del siglo XIX y, en ese terreno, Louisa May Alcott es una figura curiosa: sí, usó seudónimos, pero no escribió «en España» con otro nombre. En su juventud y a lo largo de su carrera temprana firmó relatos más oscuros y sensacionalistas como A. M. Barnard; esos textos difieren mucho del tono familiar y moral de obras como «Mujercitas». Lo que sí ocurre es que muchas de sus obras llegaron a España en traducciones y ediciones que, dependiendo de la editorial y la época, podían aparecer con la autoría completa, abreviada o incluso sin indicar claramente al autor. Pero eso es distinto a que ella misma publicara directamente bajo seudónimos pensados para el mercado español. En la práctica, sus seudónimos fueron herramientas para distintos géneros dentro del mercado anglosajón, y las ediciones españolas se limitaban a traducir y atribuir según costumbre editorial. Me gusta pensar en Alcott como una escritora que jugó con identidades literarias para explorar géneros: su A. M. Barnard es una faceta fascinante, pero no fue un pseudónimo creado específicamente para España; más bien, fue parte de su estrategia creativa en Estados Unidos, y las traducciones posteriores reflejaron esa diversidad de maneras. Al final, lo que más me atrae es cómo esas máscaras le permitieron experimentar sin quedar encasillada.

Aquel plano-secuencia de Brian De Palma me clavó la mirada en la pantalla y, sin darme cuenta, empecé a buscar ese mismo pulso en el cine español. Yo era un veinteañero que devoraba thrillers y melodramas, y lo que más me pegó fue cómo mezclaba suspense clásico con una estética casi pop: colores saturados, encuadres obsesivos y una voluntad de jugar con el deseo y la culpa. Ese cóctel llegó a España en los 80 y 90 y encontró terreno fértil en la Movida y en la libertad creativa postfranquista; directores como Pedro Almodóvar tomaron esa audacia visual y la adaptaron a historias centradas en la emoción, la identidad y el cuerpo. Películas españolas como «Matador» o «La ley del deseo» muestran ese gusto por lo provocador y por el encuadre que mira demasiado tiempo al rostro del otro, algo muy deudor del De Palma voyeurista. Técnicamente, lo que más se pegó fue la forma de mirar: el uso del primer plano para intensificar la culpa, cortes que imitan respiraciones, largo seguimiento para construir tensión y el uso del split diopter para tener dos planos en foco. No siempre se copiaron las escenas violentas al estilo «Dressed to Kill» o la teatralidad de «Scarface», pero sí se replicó la idea de que una escena puede ser a la vez bella y perturbadora. Directores más jóvenes, como Alejandro Amenábar en «Tesis», incorporaron la obsesión por lo audiovisual y la mirada como peligro; otros, como Álex de la Iglesia, mutaron esa violencia estilizada en comedia negra y sátira social. Incluso el cine de género español de los 90 y 2000, especialmente el terror y el giallo-adaptado, bebió de esa estética hiperestilizada. Por último, en lo industrial De Palma dejó una lección indirecta: se puede ser autor y funcionar en taquilla si se domina el lenguaje cinematográfico y se construyen set pieces memorables. Eso ayudó a que productores españoles apostaran por films más ambiciosos visualmente. Para mí, lo más interesante es la mezcla: no se trata de copiar planos, sino de adoptar una actitud —la del cine que no tiene miedo a ser cine— y usarla para contar historias muy nuestras: sobre memoria, represión, deseo y comedia trágica. Ver esas huellas me hizo disfrutar aún más de películas españolas, porque reconocía un diálogo internacional que supo traducirse con personalidad propia.

Me encanta buscar libros prácticos y de autoayuda por todas partes, y con Brian Tracy no es distinto: en España suelo empezar por las grandes cadenas porque tienen stock variado y envíos fiables. Casa del Libro y Fnac son mis primeras paradas: ambos suelen traer ediciones en español y en inglés, y permiten ver disponibilidad en tiendas físicas. El Corte Inglés también tiene secciones de empresa y crecimiento personal donde aparecen títulos como «Eat That Frog!» o «The Psychology of Selling». Para comprar online con entregas rápidas uso Amazon.es, donde además encuentro versiones Kindle y audiolibros en Audible. Si estoy buscando ediciones agotadas o más baratas, acudo a IberLibro (AbeBooks) y a librerías de segunda mano: a menudo aparecen ejemplares bien conservados. No olvido consultar el buscador Todostuslibros para localizar copias en librerías locales, y la biblioteca pública si sólo quiero leer sin comprar. Al final me gusta comparar precios, revisar el ISBN y decidir si prefiero la edición en español o el original en inglés; así evito compras duplicadas y termino con la versión que más me sirve.

Me encanta explorar opciones legales para conseguir libros de autores populares sin caer en PDFs pirata. He encontrado que la forma más inmediata y fiable es recurrir a la biblioteca pública: muchas ya usan apps como Libby/OverDrive y Hoopla, donde puedes pedir prestados tanto ebooks como audiolibros de autores de renombre. Con una tarjeta de la biblioteca tienes acceso gratuito y legítimo a títulos que de otro modo comprarías. Otra vía que uso mucho son las ofertas de tiendas digitales: Amazon Kindle, Google Play Books y Apple Books tienen ventas frecuentes y muestras gratuitas de capítulos. También hay buenas ofertas en copias físicas de segunda mano en librerías de barrio o en mercados online, y a menudo compensa esperar a una promoción. Si quiero algo rápido en audio, pruebo las pruebas gratuitas de servicios como Audible o Storytel para escuchar un libro completo legalmente. Además, no me olvido de recursos gratuitos y oficiales: el canal de YouTube de Brian Tracy, podcasts y artículos suyos o de su editorial suelen ofrecer extractos y consejos que a veces son suficientes para aprender sin descargar nada ilegal. En resumen, prefiero apoyar al autor y disfrutar sin remordimientos.

Me encanta pensar en cómo los cielos marcaron vidas y calendarios entre pueblos que habitaban Mesoamérica y los Andes. Recuerdo la primera vez que leí sobre el observatorio «El Caracol» en Chichén Itzá: los mayas no solo apuntaban estrellas, también hicieron tablas precisas para Venus y elaboraron el calendario de cuenta larga que sigue impresionando por su exactitud. Esa atención al detalle les permitió coordinar siembras, ceremonias y ciclos religiosos con una precisión asombrosa. Sus códices, como el de Dresde, contienen registros astronómicos que muestran un dominio sorprendente del movimiento planetario sin instrumentos ópticos avanzados. Por otro lado, en tierras aztecas la astronomía se integró con calendarios rituales —el xiuhpohualli y el tonalpohualli— que ordenaban la vida civil y bélica. Los incas, en los Andes, usaron alineaciones de templos y piedras como «Intihuatana» para marcar solsticios y regular la agricultura en pendientes distintas; su observación del horizonte fue clave en un paisaje donde las estrellas se ven desde otra latitud. Al final, más que tablas o telescopios, fue la observación sistemática, la arquitectura orientada y el registro social lo que dejó una huella duradera en la astronomía agrícola y ritual, y me fascina cómo eso sigue vivo en tradiciones locales.

Hay canciones de Brian Molko que siempre me han hecho cuestionar quién soy y cómo me defino, y no puedo evitar volver a ellas cuando necesito poner en palabras esa sensación de extrañeza. Empezando por lo obvio, «Nancy Boy» es casi un himno sobre la confusión sexual, la presión social y el juego con la identidad; las letras hablan directo de ambigüedad, deseo y espectáculo, y su actitud desafiante todavía choca con cualquier etiqueta cerrada. Otra pieza que me atrapa es «36 Degrees», que tiene una atmósfera de confusión íntima y líneas que apuntan a la identidad sexual y emocional en disputa. Luego está «Without You I'm Nothing», que me pega por la dependencia emocional: no es sólo una canción de desamor, es la idea de perderse a uno mismo cuando alguien define tu mundo. «Every You Every Me» y «Protect Me from What I Want» también encajan en este mapa: tratan la identidad en relación con los deseos, las máscaras y la necesidad de aprobación. Si sigo tirando del hilo, «Song to Say Goodbye» y «I Know» completan ese repertorio de canciones donde Molko explora quién somos frente a la pérdida, la culpa y las contradicciones internas. En conjunto, esos temas muestran a un artista que usa la ambigüedad lírica, el sexo y la adicción como herramientas para describir la identidad fragmentada. Son canciones que me acompañan en momentos en los que necesito entenderme mejor, porque no ofrecen respuestas fáciles, más bien me dejan pensar y sentir.

Siempre me emociona recomendar dónde encontrar reliquias en Blu-ray, y con «La vida de Brian» hay varias rutas seguras según lo que busques: edición nueva, importada o de segunda mano. Mi primera parada sería Amazon (por ejemplo Amazon.es si estás en España). Allí suelen aparecer ediciones europeas (Region B) y también importaciones de tiendas UK como Zavvi o de vendedores internacionales. Fíjate en la descripción para ver si incluye subtítulos en español y si es una edición remasterizada o con extras. Otra opción física que reviso con frecuencia es FNAC o El Corte Inglés: a veces reponen clásicos en oferta y puedes ver la caja antes de comprar. Si quieres ahorro, miro eBay o Wallapop para copias usadas; comprueba fotos de la superficie del disco y el número de catálogo. Y si no te importa la versión digital, plataformas como Google Play o Apple TV suelen tener la película para compra o alquiler cuando la edición física está agotada. Al final, escoger entre importación o llamada “edición local” depende de tu reproductor y de si necesitas subtítulos; yo personalmente prefiero una copia con buenos extras y subtítulos claros.