¿Los Conciertos VIP Venden Primera Clase Con Qué Experiencias?

Me encanta hablar de fútbol chileno, aunque normalmente me enfoco más en la ficción. Hace un tiempo me puse a investigar sobre los equipos históricos de Chile, y el más antiguo en la primera división es el Club de Deportes Santiago Wanderers, fundado en 1892. Es increíble pensar que llevan más de un siglo compitiendo al más alto nivel. Lo que más me sorprende es cómo han mantenido su identidad a lo largo de los años, siendo un símbolo del puerto de Valparaíso. Aunque no soy experto en fútbol, me fascina cómo los clubes históricos como Wanderers llevan consigo tantas historias y tradiciones. Debe ser emocionante para sus hinchas seguir al equipo generación tras generación. Me recuerda un poco a esas sagas literarias que atraviesan décadas, donde cada temporada es como un nuevo capítulo lleno de drama y pasión.

Me gusta comenzar las sesiones con una lectura muy expresiva de «Adivina cuánto te quiero», dejando que las voces se estiren y se encojan como los conejitos del libro. Después de leer, propongo una actividad de medición muy sencilla: cada alumno se tumba y otro marca con una cuerda la longitud de sus brazos estirados para comparar quién alcanza más lejos; así hablamos de grande/pequeño y de cómo el amor no se mide con una cinta. Lo acompañaría con una ficha donde escriben una frase corta sobre a quién quieren y por qué, fomentando la escritura afectiva. Otra idea que me encanta es el teatro de sombras: recortamos siluetas de conejos y árboles, colocamos una lámpara y dejamos que los niños interpreten la escena. Les pido que inventen dos finales distintos, lo que estimula la imaginación y la comprensión lectora. Para el arte, propongo un collage de corazones con diferentes materiales (papel de colores, lana, botones) donde cada corazón represente una forma distinta de querer. Al final, organizo un rincón de reflexión: una pequeña asamblea donde cada cual comparte una acción concreta para demostrar cariño esa semana (ayudar en casa, dibujar algo, decir algo amable). Cierro con una canción sencilla que recupere la frase central del libro y dejamos en la pared una exposición llamada ‘Las formas de querer’ con todas las producciones. Me encanta ver cómo actividades tan simples convierten la lectura en vivencias reales para los niños.

Me encanta reinventar juegos tradicionales para que los niños aprendan sin darse cuenta; con la energía de alguien de veintitantos, suelo transformar «La Oca» en una aventura gigante que cabe en el suelo del aula. Empiezo dibujando casillas grandes sobre papel continuo o con cinta en el suelo, usando pictogramas en vez de solo números: animales para practicar vocabulario, colores, acciones para moverse (saltar, girar, hacer una pose) y pequeños retos sociales como 'invita a alguien a tu equipo'. Sustituir el dado por un spinner o cartas evita peleas y permite adaptar probabilidades: cartas con instrucciones simples, tarjetas de letras o sumas según el objetivo del día. Para mantener el orden y la atención, divido a los niños en parejas o tríos y les doy roles rotativos (tirador, narrador, juez de tiempo). Integro canciones cortas y mini-pauses sensoriales en casillas específicas para liberar energía sin perder foco. También preparo versiones simplificadas para los más pequeños (menos casillas, instrucciones visuales) y versiones extendidas para grupos mayores, añadiendo retos de lectura o problemas matemáticos en las casillas más avanzadas. Al final hago una mini-evaluación informal: pido a cada grupo que cuente algo que aprendió o que dibuje su casilla favorita. Ver cómo recitan palabras, comparten turnos y se ríen mientras interiorizan contenidos me recuerda por qué los clásicos funcionan: son flexibles, lúdicos y perfectos para enganchar a los peques de forma natural.

Siempre me ha fascinado cómo una palabra puede condensar épocas enteras, y 'requetés' es una de esas voces que trae a la mente paisajes, uniformes y luchas profundas en la historia española. La forma más clara y documentada en la que «requetés» aparece por primera vez en España está ligada a las guerras carlistas del siglo XIX. Estas unidades surgieron en las zonas rurales del norte, sobre todo en Navarra y las provincias vascas, donde el carlismo tenía una base social y cultural muy sólida. Durante la Primera y, sobre todo, la Tercera Guerra Carlista (1872-1876) ya se hablaba de partidas y cuadros militares tradicionalistas que eran conocidos popularmente como requetés, término que servía para identificar a los combatientes voluntarios de la causa carlista. Con el paso de las décadas la etiqueta se fue consolidando y asociando a un tipo de milicia tradicionalista: hombres de la montaña, campesinos y obreros con una fuerte identidad regional y católica, que se distinguían tanto por su fervor ideológico como por determinadas prendas y costumbres. En el siglo XX el fenómeno evolucionó: el Requeté se organizó en estructuras más formales dentro del tradicionalismo carlista, con escuelas de instrucción y unidades que tuvieron una presencia decisiva en la Guerra Civil de 1936-1939. Navarra, otra vez, aparece como el epicentro de su consolidación política y militar; muchos de los contingentes más disciplinados y combativos que integraron las fuerzas carlistas en la contienda provenían de esa comunidad. Por eso, si la pregunta es geográfica —dónde apareció por primera vez— lo más ajustado es señalar el norte peninsular, y muy especialmente Navarra y las zonas limítrofes del País Vasco, como el lugar donde el término y la realidad social y militar asociada echaron raíces y ganaron fama. Además, merece la pena distinguir el uso histórico-militar del uso coloquial. En el habla popular española «requeté» o variantes como "requetebién" evolucionaron para convertirse en intensificadores (equivalentes a 'muy' o 'sumamente'). Ese uso coloquial no nace estrictamente en un punto concreto del mapa, sino que se difundió por la prensa, la cultura popular y la radio a lo largo del siglo XX, y terminó asentándose en diferentes regiones del país como un recurso expresivo cotidiano. En resumen, la primera aparición formal y reconocible de los «requetés» en España se ubica en el contexto de las guerras carlistas del siglo XIX, con Navarra como foco principal, y su presencia y significado se expandieron y transformaron a lo largo del siglo XX hasta convertirse en un símbolo histórico y, en el habla diaria, en un adjetivo enfático. Me quedo con la sensación de que palabras así son como pequeñas cápsulas del pasado: llevan dentro conflictos, vidas y transformaciones culturales, y seguir su recorrido ayuda a entender no solo hechos militares, sino también cómo una sociedad procesa su memoria y su lenguaje.

Me gusta pensar en historia como una serie de momentos humanos que cambian el curso de las cosas, y el final de la Primera Guerra Carlista tiene uno de esos instantes memorables: el llamado Abrazo de Vergara, firmado el 31 de agosto de 1839 en la villa de Bergara, en Gipuzkoa. Yo he leído crónicas, cartas y análisis, y lo que más me impacta es la mezcla de pragmatismo y cansancio que llevó a generales de ambos bandos a pactar. Rafael Maroto, líder carlista en el frente norte, negoció con Baldomero Espartero, comandante del bando isabelino, un convenio que ofrecía la incorporación de oficiales carlistas a sus antiguos empleos y la garantía de sus honores y pensiones si reconocían a Isabel II. El acuerdo no resolvió todas las cuestiones: la cuestión de los fueros vascos y navarros quedó sujeta a una fórmula ambigua, una promesa de presentarla ante las Cortes para su trámite, lo que dejó un regusto a media solución para muchos tradicionalistas. Eso explica por qué algunos grupos, especialmente en el Maestrazgo con jefes como Cabrera, aún resistieron durante un tiempo hasta 1840. Aun así, el Convenio de Vergara significó el fin efectivo de la guerra como conflicto generalizado y permitió cierta normalización política que, con todos sus defectos, evitó más derramamiento de sangre inmediato. Recordarlo me hace valorar que las transiciones históricas rara vez son limpias: suelen ser pactos imperfectos entre intereses contradictorios, y el abrazo entre Espartero y Maroto quedó como símbolo de una paz práctica más que de una reconciliación total.

Me encontré debatiendo sobre Abel Azcona durante mis años en asignaturas de arte contemporáneo, y recuerdo bien cómo su nombre abría conversaciones intensas en clase. En muchas universidades europeas —especialmente en facultades de Bellas Artes, comunicación y estudios culturales— sus piezas aparecen en temarios sobre performance art, transgresión y política del cuerpo. Los profesores usan sus obras como casos de estudio para explorar límites entre arte y provocación, el papel del artista como activista y las reacciones sociales y legales que generan los actos performativos. No es raro que se proyecten fragmentos, se lean críticas y se analicen los contextos históricos y mediáticos que las rodean. No obstante, la inclusión no es homogénea: hay quienes prefieren abordarlo en seminarios de posgrado o en asignaturas optativas por la carga polémica, y otros centros evitan sus trabajos por el riesgo institucional. En mi experiencia, cuando se enseña, se hace con mucha contextualización y debate crítico; siempre se pide respeto y sensibilidad hacia víctimas y colectivos afectados. Termino pensando que su presencia en el aula estimula preguntas difíciles, y eso, para bien o para mal, es pedagógicamente valioso.

Un truco que me encanta usar en clase es partir el poema en bloques pequeños y jugar con ellos como si fueran piezas de un rompecabezas. Primero leo el poema completo en voz alta para que lo sientan como una canción, cuidando ritmo y entonación; si es algo clásico como «Noche de Paz» o un poema corto navideño, lo hago pausado y con imágenes grandes en la voz para que se enganchen. Luego elijo frases sencillas y repetitivas para que las repitan en coro: la repetición es mi mejor aliada con edades pequeñas, porque refuerza vocabulario y seguridad para hablar en público. En el siguiente paso transformo esas frases en acciones: una palabra = un gesto, dos palabras = un movimiento. Les doy tarjetas con ilustraciones y unas pocas palabras clave para que ordenen la historia visualmente; eso ayuda a comprender narrativa y a trabajar la memoria secuencial. Para los que avanzan más, propongo cambiar adjetivos, inventar finales alternativos o introducir rimas nuevas; la adaptación no tiene que ser literal, puede ser una versión creativa que mantenga el espíritu navideño. Finalmente, montamos micro-ensayos donde unos narran, otros actúan y algunos pintan un fondo sencillo. Si quieres, añado una melodía fácil para convertir versos en canción y materiales sensoriales (piel de fieltro, campanitas suaves) para conectar emociones. Termino siempre con una pequeña reflexión grupal sobre lo que más les gustó: verlos reír mientras reinventan el poema es lo que me queda grabado.

Recuerdo haber quedado prendado por la primera imagen que el autor construye de la ciudadela: aparece como una mole de piedra que devora la luz, con torres afiladas que parecen agujas clavadas en el cielo. En el primer párrafo hay detalles muy concretos —el musgo en los sillares, las grietas que atrapan polvo antiguo, las banderas deshilachadas que cuelgan como recuerdos— y esas pequeñas cosas hacen que la fortaleza resulte viva y, a la vez, moribunda. Más adelante el texto baja la cámara hasta el nivel de la calle: describe pasadizos angostos, peldaños gastados y el rumor constante de vida humana que se filtra como agua entre las rendijas. El autor usa comparaciones sencillas pero potentes —la ciudadela parece una garganta que traga pasos— y mezcla lo visual con olores (humedad, humo, algo metálico) para que uno no solo la vea sino que la sienta en la piel. Al terminar el capítulo esa mezcla de grandiosidad y decadencia se queda en la cabeza: la ciudadela es un personaje más, orgullosa pero herida, y el tono del autor sugiere que su historia tiene capas. Yo me fui con la sensación de estar frente a algo imponente y peligroso, pero con secretos que esperan a quien esté dispuesto a bajar hasta sus entrañas.