¿Qué Pasó Con Paquirri En Su Última Corrida?

Recuerdo aquel día con un nudo en la garganta y la tele encendida; aquello se sintió como un sacudón nacional. El 26 de septiembre de 1984, en Pozoblanco (Córdoba), Francisco Rivera 'Paquirri' resultó gravemente corneado durante una corrida. Vi cómo en los informativos hablaban de una lesión muy seria en la pierna, con una hemorragia masiva que complicó todo desde el primer minuto. Yo seguí minuto a minuto la noticia: lo trasladaron a un centro hospitalario en Córdoba para intentar operarlo, pero la pérdida de sangre y las heridas profundas fueron letales. La imagen de las reacciones en las plazas y de la gente en las calles me quedó grabada; no era solo la muerte de un torero conocido, era la sensación de que algo peligroso e imprevisto había roto la rutina del país. Aquel día aprendí lo frágil que puede ser la vida, incluso en el oficio más ritualizado, y me quedé con una mezcla de tristeza y respeto por lo que significó para mucha gente.

Recuerdo vivamente la noticia que sacudió los corrales: en septiembre de 1984 Paquirri fue herido de gravedad durante una corrida en Pozoblanco. Estaba en la plaza, lidiando a un toro que lo embistió y le provocó una cornada profunda en el muslo. Esa lesión no fue solo un rasguño: dañó vasos sanguíneos principales y desencadenó una hemorragia masiva que resultó mortal. Tras la cogida intentaron atenderlo de inmediato y lo trasladaron para recibir asistencia quirúrgica, pero la pérdida de sangre fue tan intensa que no pudieron salvarlo. Con los años, esa muerte quedó asociada a debates sobre los riesgos del toreo y la necesidad de protocolos médicos más estrictos en las plazas. A mí me quedó la sensación de que una vida y una carrera quedaron truncadas en cuestión de minutos, lo cual sigue siendo estremecedor cada vez que lo recuerdo.

Me acuerdo con nitidez del revuelo que causó aquella noticia en 1984; la recuerdo como quien recuerda un día de verano que cambia la rutina. Yo seguía con atención la crónica taurina y aquel 26 de septiembre se informó que Paquirri había sido corneado por el toro «Avispado» en Pozoblanco. La herida fue en la zona inguinal/medial del muslo derecho y, según el parte médico oficial, hubo rotura de la arteria femoral que produjo una pérdida masiva de sangre. Tras la cornada, lo atendieron en la plaza y fue trasladado a un centro médico, donde los médicos constataron el daño vascular grave. La causa oficial de la muerte fue un shock hipovolémico por hemorragia, derivado de la lesión de la arteria femoral causada por el asta del toro. Con el tiempo surgieron debates sobre los tiempos de respuesta y la asistencia prestada, pero el diagnóstico clínico fundamental fue ese: exanguinación y shock por rotura arterial. Tengo presentes las imágenes y los testimonios: la tragedia se impuso en un instante, y la muerte fue atribuida de manera clara a la grave hemorragia producida por la cornada, con las consecuencias clínicas inevitables que ello conlleva.

Dibujar a Naruto en movimiento puede ser un desafío, pero si lo descompones en pasos, se vuelve más manejable. Empieza por esbozar su postura dinámica: imagina que está inclinado hacia adelante, con una pierna extendida y la otra flexionada, como si estuviera a punto de dar un paso. Los brazos deben estar en ángulos opuestos a las piernas para equilibrar la composición. Luego, trabaja en los detalles característicos: su chaqueta naranja ondeando por el viento, la banda de la frente desviándose hacia atrás y su clásica sonrisa desafiante. No olvides las sombras debajo de los pliegues de la ropa para dar profundidad. Si quieres añadir más energía, traza líneas de movimiento alrededor de sus pies o manos. Practicar con referencias de anime de acción te ayudará a capturar mejor la esencia de la carrera.

Nunca olvidaré la sensación extraña que me invadió al enterarme: Paquirri sufrió la cornada mortal en Pozoblanco, en la provincia de Córdoba. Recuerdo haber leído la noticia del 26 de septiembre de 1984 con una mezcla de incredulidad y tristeza; era imposible separar la tragedia personal del torero de lo que aquello significaba para la afición. Fue durante una corrida en la plaza de toros de Pozoblanco donde el toro le propinó una herida grave, y a consecuencia de esa cornada falleció poco después por las lesiones sufridas. Mi memoria de aquella época viene salpicada de debates sobre la asistencia médica y la rapidez en el traslado, temas que se comentaron en radios y periódicos. No quiero entrar en tecnicismos, pero sí me marcó cómo una figura tan emblemática quedó registrada para siempre con ese trágico episodio en un pueblo andaluz. El nombre del toro, «Avispado», también quedó en la memoria colectiva, y la ciudad de Pozoblanco pasó a formar parte de cualquier biografía sobre Paquirri. Al final, lo que más me queda es la sensación de pérdida: no solo se fue un torero de talla, sino que aquel suceso abrió conversaciones sobre seguridad y atención sanitaria en las plazas. Es una de esas historias que uno trae consigo cuando piensa en la historia taurina de España.

Francisco Rivera Ordóñez es un torero con una larga trayectoria, pero si hablamos de su última corrida, hay que mencionar que su actividad ha sido irregular en los últimos años. En 2023, participó en algunas ferias importantes, aunque no con la frecuencia de antes. Recuerdo especialmente una tarde en Sevilla donde su toreo tuvo momentos brillantes, aunque también críticas por su estilo más conservador. Lo interesante es cómo ha evolucionado su carrera, adaptándose a los tiempos modernos sin perder ese aire clásico que heredó de su familia. No es fácil llevar el peso del apellido Ordóñez, pero Francisco ha sabido mantener su lugar en el mundo del toro, aunque ya no sea el protagonista absoluto de cada temporada.

Recuerdo que la última vez que José Tomás toreó en España fue en 2021, concretamente en la Feria de San Isidro en Madrid. Aquella temporada fue especial porque muchos aficionados llevaban años esperando su regreso. El ambiente en Las Ventas estaba electrizante, con entradas agotadas semanas antes. José Tomás siempre tiene ese magnetismo que atrae incluso a quienes no siguen mucho el toreo. Su estilo sereno pero intenso, casi poético, contrasta con la fuerza bruta del toro, creando un espectáculo único. Aquella tarde demostró por qué es una leyenda viva. Cada pase, cada verónica, era como un capítulo de una historia escrita en oro y sangre. No solo toreó, sino que transformó la plaza en un teatro donde el riesgo y la belleza bailaban juntos. Algunos dicen que su toreo es anacrónico, pero para mí es pura esencia. Verle salir a hombros después de años de ausencia fue un momento que quedará grabado en la memoria de la tauromaquia.

Recuerdo vívidamente las conversaciones en la familia cuando salió la noticia: Paquirri murió el 26 de septiembre de 1984 tras una cogida en Pozoblanco, Córdoba. Yo tenía en mente la imagen de la plaza y del silencio que quedó, porque más allá del mito del torero hubo un hombre que sufrió una herida gravísima. El toro, llamado «Avispado», le alcanzó el muslo y le provocó una lesión que afectó a la arteria femoral, lo que desencadenó una hemorragia masiva. La rapidez y la calidad de la atención médica en aquel momento estuvieron rodeadas de controversia; hubo críticas por la forma en que se actuó y por el traslado posterior. Aun así, lo que marcó fue la contundencia de la lesión: una cogida en esa zona puede llevar a una pérdida de sangre tan intensa que resulta imposible revertirla si no se actúa de forma inmediata y con los recursos apropiados. Para mí, la historia de Paquirri siempre ha sido un recordatorio sombrío de lo imprevisible y peligroso de la profesión, y de cómo, a veces, ni la fama ni la experiencia bastan contra un episodio así.

Tengo la costumbre de revisar con lupa los libros de cocina porque soy muy visual al cocinar, y sobre tu duda: suele depender de la edición. En los lanzamientos recientes de Karlos Arguiñano he visto dos formatos comunes: unos libros orientados a cocineros domésticos incluyen fotografías paso a paso en muchas recetas (fotos del corte, del salteado, del montaje final), mientras que otros optan por mostrar solo la foto final de cada plato y centrarse en textos y consejos. Esa variación viene marcada por el enfoque del libro: si es práctico y didáctico, normalmente encontrarás fotos secuenciales; si es más personal o de recopilación de recetas, predominarán las imágenes finales acompañadas de anécdotas o trucos. Yo, cuando me interesa que haya imágenes del proceso, busco específicamente ediciones que anuncien “recetas paso a paso” o que pertenezcan a colecciones didácticas del autor. Si quieres confirmarlo antes de comprar, te cuento lo que hago y que suele funcionar: mirar la ficha del editor y la descripción del ejemplar en la web de la editorial o en tiendas en línea —ahí a menudo aparece si trae “fotografías paso a paso” o un vistazo al interior—; revisar la opción “ver interior” o las páginas de muestra en plataformas como Amazon, Casa del Libro o la web de la editorial; leer reseñas y comentarios de compradores: muchos señalan si las recetas vienen con fotos del proceso. Otra pista es el formato del libro: los libros de bolsillo o recopilatorios suelen tener menos fotos por receta que las ediciones en tapa dura, cuidadas y con más páginas y diseño. Además, últimamente algunos libros incluyen códigos QR que enlazan a vídeos o galerías con el paso a paso, así que aunque no estén todas las fotos impresas, a veces hay apoyo visual extra en línea. Si ya tienes el libro en tus manos, fíjate en el índice visual: ¿aparecen miniaturas al inicio de cada receta? ¿hay páginas con secuencias fotográficas? En mis lecturas me fijo en el número de fotos por receta (si suele ser entre 3 y 6 en las más didácticas) y en si el autor o la editorial indican “proceso” o “paso a paso” en las solapas. También valoro cuando incluyen iconografía clara (tiempos, trucos, dificultad) que va acompañada de imágenes pequeñas que hacen el seguimiento más sencillo. Personalmente disfruto mucho las ediciones que traen fotos del proceso porque me ayudan a no perder tiempo probando técnicas a ciegas: ver el punto del sofrito, la textura del relleno o cómo queda una emulsión hace que reproducir la receta sea mucho más relajado y divertido.

Recuerdo la conmoción que se vivió en toda España cuando llegó la noticia del percance en Pozoblanco. Yo estaba siguiendo la prensa y la tele, y lo que quedó claro desde el primer momento es que, tras la cornada propinada por el toro 'Avispado' en la plaza de Pozoblanco, Paquirri fue atendido por el equipo médico en el propio coso y después trasladado al hospital. En el hospital estuvo rodeado por los médicos intentando estabilizarlo, y por su círculo más cercano. Además, recuerdo perfectamente la presencia de su mujer, la cantante Isabel Pantoja, que llegó y pasó momentos muy duros en el centro sanitario; las imágenes de su desesperación marcaron la cobertura mediática. Así que, resumiendo con cuidado: quien estuvo con él en los momentos finales fue el equipo médico que lo atendió y su esposa, Isabel Pantoja, junto a allegados que acudieron tras conocer la gravedad. Aquella escena quedó grabada en la memoria colectiva y en la mía también, por lo impactante y triste que fue.