¿Qué Película Retrata A Toro Sentado Correctamente?

Me llamó la atención descubrir que la historia de la tumba de Toro Sentado es más compleja de lo que parece a simple vista. Después de su muerte en diciembre de 1890 durante un altercado en la Reserva de Standing Rock, Toro Sentado fue enterrado en el cementerio de Fort Yates, en Dakota del Norte, donde residía la agencia de la reserva. Ese fue el lugar oficial de su sepultura durante décadas, reconocido por documentos y testimonios de la época. Sin embargo, en 1953 algunos miembros de su pueblo decidieron exhumar y trasladar sus restos al norte de la corriente del río Grand, cerca de Mobridge, en Dakota del Sur, porque consideraban ese sitio más cercano a las tierras sagradas y al espíritu del líder. Desde entonces existe cierta controversia sobre si los restos trasladados eran realmente los de Toro Sentado, pero hoy en día muchas personas visitan el lugar cerca de Mobridge, donde hay un monumento y un área conmemorativa. Personalmente me parece uno de esos casos donde la memoria colectiva y la historia oficial dialogan de forma tensa; la tumba que uno señala depende de a quién le preguntes, y eso dice mucho sobre la relación entre lugares, identidad y respeto hacia los ancestros.

No hay, hasta donde he podido comprobar, fotografías auténticas que muestren a Toro Sentado participando en una batalla en el sentido literal de estar en combate con armas en mano. Lo que sí existe es una abundante iconografía posterior y contemporánea: retratos de estudio, fotografías en ceremonias o en su vida cotidiana, y sobre todo ilustraciones y grabados periodísticos que representan escenas bélicas. Muchos de esos grabados aparecieron en publicaciones como Harper's Weekly o Frank Leslie's Illustrated Newspaper tras la «Batalla de Little Bighorn», y suelen mezclar testimonios con imaginación para vender la noticia. Además están las pinturas y litografías de artistas del Oeste americano, que idealizan el momento y a menudo colocan a líderes como Toro Sentado en el centro de la acción aunque no existan pruebas fotográficas de ello. También hay fotos muy conocidas tomadas años después: retratos formales, imágenes de su estancia cerca de reservas o fotografías de la época en que visitó espectáculos, como la breve temporada con «Buffalo Bill's Wild West». En mi experiencia investigando estas fuentes, hay que distinguir con cuidado el documento –la foto real– del montaje artístico o periodístico que buscaba impactar al público.

Siempre me ha gustado bucear en biografías que mezclan archivo y voz indígena; si te interesa la vida de Toro Sentado, yo empezaría por dos lecturas complementarias. Por un lado está «The Lance and the Shield: The Life and Times of Sitting Bull» de Robert M. Utley, que ofrece una investigación muy detallada y contextualiza sus acciones dentro de las políticas y conflictos de la época. Es una biografía seria, con notas y fuentes que ayudan a entender decisiones y movimientos políticos. Por otro lado, recomiendo leer la obra de Ernie LaPointe, descendiente directo de Toro Sentado, cuya narración aporta la dimensión oral y espiritual que falta en muchas biografías académicas. Su perspectiva personal y familiar ayuda a entender creencias, sueños y la autoridad moral que tenía dentro del pueblo lakota. Combinar ambas lecturas me parece la mejor manera de formarse una visión amplia y humana sobre una figura tan compleja.

Siempre me ha fascinado cómo Toro Sentado consiguió convertirse en un faro para su pueblo sin necesitar el tipo de poder que suelen describir los libros de historia. Yo veo sus logros en dos planos claros: espiritual y político. Como hombre con una fuerte conexión a las visiones y ritos tradicionales, fue médico y líder ceremonial cuya autoridad moral unió a bandas del pueblo lakota en momentos de crisis. Esa fuerza espiritual fue clave para cohesionar grupos que, de otro modo, habrían tomado caminos distintos frente a la presión de los colonos y del ejército. En el plano político y práctico, Toro Sentado resistió la cesión de territorios sagrados, defendió la independencia de su gente y tuvo un papel decisivo en el rechazo a las políticas que querían forzar la asimilación. Su influencia se notó en la manera en que las bandas se coordinaron durante la Guerra de 1876-77 y en la notable victoria contra el Séptimo de Caballería en Little Bighorn. Además, su decisión de retirarse a Canadá con familias enteras y luego negociar la rendición en 1881 demuestra un liderazgo que priorizó la supervivencia colectiva. Para mí, su legado no es solo militar: Toro Sentado dejó una marca duradera como símbolo de resistencia y de dignidad cultural, alguien capaz de mantener viva la identidad de su pueblo en circunstancias desesperadas.

Me llamó la atención desde pequeño cómo ciertas frases de líderes indígenas llegan a convertirse en leyenda, y con Toro Sentado no es la excepción. Se le atribuyen varias líneas que se repiten en libros y documentales, aunque conviene recordar que muchas provienen de relatos orales y traducciones. Una de las más citadas es: «Nos hicieron muchas promesas, más de las que recuerdo, pero cumplieron una: prometieron quitarnos nuestra tierra y nos la quitaron.» Esa frase aparece en múltiples fuentes como resumen del desencanto ante las promesas rotas. Otra fórmula que circula dice: «La tierra no se vende», o versiones similares sobre la imposibilidad moral de comerciar la tierra de los antepasados. También se le han atribuido reflexiones sobre la dignidad y la resistencia, y frases que denuncian el trato que sufrieron su pueblo. Personalmente, me parece poderoso cómo esas frases condensan una historia de resistencia y dolor; aunque siempre intento separar la cita literal de la interpretación colectiva que la hace tan memorable.

Me flipa la filmografía de del Toro y cada título suyo es como una caja de sorpresas que merece ser explorada con calma. Si vas por orden y con ganas de coleccionar, las películas que ha dirigido son: «Cronos» (1993), «Mimic» (1997), «El espinazo del diablo» (2001), «Blade II» (2002), «Hellboy» (2004), «El laberinto del fauno» (2006), «Hellboy II: El ejército dorado» (2008), «Pacific Rim» (2013), «La cumbre escarlata» (2015), «La forma del agua» (2017), «Pinocho» (2022) y «El callejón de las almas perdidas» (2021). Cada una tiene su propia onda: desde el cuento gótico hasta la mecha-épica o el musical oscuro en stop-motion. En España suelo buscar primero en Filmin cuando quiero ver las obras más autorales como «El laberinto del fauno», «El espinazo del diablo» o «Cronos», porque la plataforma suele programar clásicos y cine de autor. Para títulos grandes de estudio como «Pacific Rim» o «Hellboy», muchas veces los encuentro en las grandes plataformas: a veces en Max (antes HBO Max), a veces en Prime Video dentro del catálogo, y casi siempre están disponibles para compra o alquiler en tiendas digitales como Apple TV, Google Play (Google TV) y la tienda de Prime Video o Rakuten TV. Importante: «Pinocho» es una producción que Netflix tenía como exclusiva internacional, así que ahí suele estar disponible. Si te mola tener físico, las ediciones en Blu-ray de ciertas películas traen extras increíbles. En definitiva, para ver a del Toro en España te recomiendo mirar primero Filmin para lo autoral, Netflix para «Pinocho», y las tiendas digitales para alquiler/compra —y si hay duda, una búsqueda rápida en cada plataforma suele aclararlo; personalmente me encanta revisarlas cuando me apetece maratón de monstruos y cuentos oscuros.

Me fascinó descubrir cómo una historia tan simple como la de «El toro Ferdinando» se convirtió en diferentes productos cinematográficos con ritmos y públicos distintos. El origen es el libro infantil de Munro Leaf con ilustraciones de Robert Lawson, publicado en 1936, cuya ternura y mensaje pacifista llamaron la atención de estudios y cineastas. Walt Disney produjo un corto animado basado en el cuento —titulado en inglés «Ferdinand the Bull»— que se estrenó a finales de los años treinta y ganó un premio Óscar al Mejor cortometraje animado, lo que ayudó a cementar la fama del personaje en la cultura popular. Décadas después, el estudio Blue Sky (con distribución de 20th Century Fox) lanzó la versión larga y moderna llamada «Ferdinand» (2017), dirigida por Carlos Saldanha. En esa película la historia se amplía, se añaden nuevos personajes y humor contemporáneo; para ello contó con voces conocidas y un equipo grande de animación. Personalmente me gusta cómo cada adaptación mantiene el corazón pacifista del libro pero lo viste según la sensibilidad de su época, y eso le da vida propia a cada versión.

Me resulta imposible separar la ternura de la mirada de Delibes en «El camino». Desde el primer capítulo me atrapó esa mezcla de cariño y distancia: los niños, los adultos, el pueblo entero aparecen con detalles que parecen sacados del día a día, con esa precisión que solo ofrece quien observa mucho y escribe poco a poco. Si cierro los ojos puedo oír las conversaciones breves, los chistes que no se cuentan y las rutinas que marcan el tiempo en la aldea. Delibes no idealiza el campo, pero tampoco lo destruye: muestra la pobreza, la dureza del trabajo y la limitación de las oportunidades, junto con la belleza de los afectos, las lealtades y las pequeñas libertades infantiles. Al terminarlo me quedó la sensación de que la España rural retratada es real porque está contada desde dentro: no es folclore ni panfleto, sino una mezcla compleja de ternura, crítica y memoria, y eso me conmueve todavía.

Me entusiasma ver cómo una historia tan corta puede transformarse en propuestas tan distintas cuando pasa del papel a la pantalla. Recuerdo la tranquilidad del texto original «El toro Ferdinando»: es un cuento pequeño, casi poético, que se sostiene en imágenes sencillas y una idea clara: Ferdinando no quiere pelear, prefiere oler las flores. El libro es directo, casi minimalista, y su gracia está en esa resistencia silenciosa frente a lo que otros esperan de él. Las versiones cinematográficas, sobre todo la película moderna «Ferdinand», amplían el mundo, le dan voces a personajes secundarios y crean tramas nuevas para sostener hora y media de metraje. Eso implica chistes, escenas de acción y un arco emocional más elaborado. Para alguien que valora la economía narrativa del cuento, esos añadidos pueden sentirse innecesarios, pero también aportan humor y empatía para públicos más jóvenes y para quienes buscan aventuras visuales. Al final disfruto ambos extremos: el libro por su pureza, la película por su calidez y espectáculo.

Siempre me ha fascinado cómo un personaje animal puede encarnar tanto carisma, y para mucha gente el zorro animado más famoso aparece en «Robin Hood». En mi cabeza de fan de los clásicos, aquella versión de Disney de 1973 convirtió al zorro en un héroe pícaro: astuto, romántico y con un sentido del humor travieso que llega desde las canciones hasta la dirección artística. La película lo presenta como un justiciero con encanto, vestido de verde, robando a los ricos para dárselos a los pobres, y ese arquetipo —el zorro como ladrón bonachón— se quedó pegado en la cultura pop durante décadas. Recuerdo ver fragmentos de «Robin Hood» en la tele y sorprenderme con la manera en que la animación y la música construían personalidad en un animal. Aunque existen otras grandes representaciones de zorros, como el Tod de «The Fox and the Hound» o el Mr. Fox de «Fantastic Mr. Fox», el zorro de «Robin Hood» suele ser el más reconocible por su peinado, sus atuendos y su actitud de pícaro cortesano. Para mí, ese equilibrio entre ternura y picardía es lo que lo vuelve inolvidable y, por eso, lo considero el zorro animado más famoso en el imaginario colectivo.