Alin Sa Mga Libro Ang May Temang Akala Mo?

Kapag binalingan mo ang mundo ng mga libro na may temang sapalaran, hindi mo maaaring hindi mapansin ang 'The Hobbit' ni J.R.R. Tolkien. Ang kwento ni Bilbo Baggins ay isang halos perpektong halimbawa ng isang masayang paglalakbay na puno ng mga di-inaasahang pangyayari. Mula sa kanyang tahimik na buhay sa Shire hanggang sa pakikipagsapalaran sa mga dwarf at sa pagharap sa mga mapanganib na nilalang katulad ni Smaug, ang kwentong ito ay talagang umiiwas sa mga tipikal na tema ng magaan na pagbabasa. Isa itong reminder na ang tunay na buhay ay tungkol sa paglalakbay mismo, hindi lamang sa mga layunin. Napakainteresante na isipin kung paano ang mga pakikipagsapalaran ni Bilbo ay nahubog ng iba’t ibang tao at damdamin na lumabas sa kwento, na nagiging inspirasyon sa mga tao sa iba't ibang henerasyon. Isang napaka-captivating na aklat na nakilala ko na may ganitong tema ay ang 'Wanderlust' ni Carole Stivale. Ang aklat na ito ay humihikbi sa puso dahil ito ay tungkol sa mga kwento ng mga tao na nagdesisyon na hindi mo dapat ipagsawalang-bahala ang mga tawag ng pakikipagsapalaran. Sa bawat pahina, sinasalamin nito ang malalim na relasyon ng tao sa kalikasan at sa kanyang sarili. Ang mga tauhan ay naglalakbay sa iba't ibang lugar at kultura, at ang bawat karanasan ay nagiging daan para makilala nila ang sarili. Talagang nakakainspire na malaman na lahat tayo ay may kakayahang makipagsapalaran sa ating mga buhay, kahit na sa mga maliliit na paraan. Isang modernong halimbawa naman na masasabi kong pumupukaw ng tema ng pakikipagsapalaran ay ang 'The Alchemist' ni Paulo Coelho. Ang kanyang pagkatha ng kwento ni Santiago, ang batang pastol na naglalakbay upang matupad ang kanyang 'Personal Legend,' ay puno ng aral. Ang kanyang pakikipagsapalaran ay nagtanong sa akin ng mga katanungan tungkol sa mga pangarap at kung paano natin dapat silang habulin. Sa bawat pagkakataon na siya ay nawawalan ng pag-asa, may mga bagong tao at karanasan na pumapasok sa kanyang buhay na tumutulong sa kanyang magpatuloy. Ang kwentong ito ay nagtuturo na ang bawat hakbang, kahit gaano kaliit, ay mahalaga. Sa mga kwentong ito, makikita ang tunay na diwa ng pakikipagsapalaran. Malinaw na ang bawat kwento ay hindi lamang isang pagtakas mula sa katotohanan, ngunit isang pagsusumamo na alalahanin ang mga hinanakit at tagumpay ng ating mga buhay. Tulad ng sinabi ni Tolkien, ‘Not all those who wander are lost.’ Ang talagang mahalaga ay ang mga kwento ng paglalakbay, mga tao, at mga karanasan na hidni natin makakalimutan.

Ang mga tema sa mga libro ay talagang masalimuot at naglalaman ng iba't ibang mga aspeto ng buhay, karanasan, at mga emosyon. Isang halimbawa na talagang nakatawag-pansin sa akin ay ang paksa ng 'paghahanap ng sarili' na madalas na mababasa sa mga coming-of-age na kwento. Sa mga akdang tulad ng 'Norwegian Wood' ni Haruki Murakami, talagang naipadama ang mga sigalot at pagdududa na dulot ng pag-aaral sa sarili sa mundo. Isa pang tema na hindi matatawaran ay ang 'pag-ibig at sakripisyo.' Sa mga romansa tulad ng 'The Fault in Our Stars' ni John Green, silang dalawa na naglalakbay sa isang nakakabagbag-damdaming kwento ay nagpapakita kung paano nagiging makabuluhan ang bawat sandali sa kabila ng mga pagbabago. Ang mga temang ito ay nagdadala ng lalim na naiwan sa isip ng mambabasa at nag-uudyok ng mga pagninilay-nilay. Isang nabanggit na tema ay ang 'labanan sa pagitan ng mabuti at masama', na nakikita sa mga klasikong kwento tulad ng 'The Lord of the Rings.' Ang laban ni Frodo sa kanyang misyon upang talunin si Sauron ay hindi lamang isang pakikipagsapalaran kundi isang simbolo ng pakikibaka ng tao sa masamang binhi na nasa loob. Napaka-kapana-panabik na talakayin ang mga ganitong tema, dahil nagbibigay ito ng natatanging daloy sa kwento habang pinag-uusapan ang mga moral na pagpipilian. Ang 'kapangyarihan at responsibilidad' ay isa ring mahalagang tema. Madalas itong makita sa mga akda tulad ng 'The Hunger Games' ni Suzanne Collins, kung saan sinasalamin ang pamumuno at ang mga sakripisyo na kinakailangan para sa kapayapaan. Kapag binabasa ang ganitong klase ng mga kwento, ramdam na ramdam ang bigat ng mga desisyon at kung paano ito nagtutulak sa karakter upang lumaban para sa tama. Ang bawat tema ay nagdadala ng kulay sa kwento at naglalantad ng mga ideology na nahahawakan ng mga tao. Samakatuwid, sa paggalugad ng mga tema sa mga libro, natutuklasan natin ang ating sarili at ang mundo. Aaminin kong maaaring bumalik-balik sa mga kwentong ito, tila ang bawat pagbasa ay nagbibigay daan sa mas malalim na pag-unawa sa buhay.

Ang temang 'galit ka ba sa akin?' ay talagang nakakaengganyo, at maraming pelikula ang tumatalakay dito sa isang napaka-emosyonal at reflective na paraan. Isang halimbawa na agad pumasok sa aking isipan ay ang 'Eternal Sunshine of the Spotless Mind'. Dito, ang mga tauhan na sina Joel at Clementine ay nagdesisyong burahin ang mga alaala ng kanilang relasyon. Ang galit at sakit sa pagkawala ay humahalo sa kanilang mga emosyon, na nagiging dahilan upang tanungin nila ang kanilang mga damdamin sa isa't isa. Sa gitna ng kanilang mga away at pagtatalo, lumalabas ang saloobin ng pag-asa na sa ilalim ng galit ay may pagmamahal pa rin na natitira. Ang pakikisalamuha ng galit at pag-ibig ay tunay na nagpahayag ng kakayahan nating mahulog muli, kahit na puno ng sakit ang karanasan. Isa pang pelikulang may katulad na tema ay ang 'Marriage Story'. Ang galit ng mag-asawang sina Charlie at Nicole sa gitna ng kanilang pagtatalo ay nagbibigay-diin sa kumplikadong likha ng kanilang relasyon. Sinasalamin nito ang mga tunay na damdamin ng galit na lumalabas hindi lamang sa saloobin kundi sa mga aksyon ng mga tao. Sa kabila ng galit, naroon pa rin ang pagmamahal at pag-unawa na unti-unting lumalabas habang sila ay nag-uusap at nagkukwentuhan. Napaka-raw ng kanilang emosyonal na labanan at makikita ang mga pagkukulang at pagkakamali na nagdulot ng kakulangan, ngunit ang bawat away ay may akto ng pag-asa na muling magsimula. Ang pelikulang ito ay nagbibigay ng mas malalim na tanaw sa tunay na hugot ng tao sa kanilang komplikadong relasyon. Sa aking palagay, ang mga pelikulang ito ay talaga namang bumabalot sa mga tema ng galit at pagmamahal, na nag-uudyok sa atin na magmuni-muni tungkol sa ating sariling relasyon. Parang dinamika ng isang sayaw ang pisikal na laban ng emosyon sa pagkakaroon ng galit at pag-ibig—napaka-unpredictable pero sobrang relatable. Kaya naman talagang pinapahusay ng mga ganitong pelikula ang ating pag-unawa sa ating sarili at sa ating mga relasyon sa buhay.

Ang tema ay parang kaluluwa ng isang nobela; nagbibigay ito ng lalim at kahulugan sa buong kwento. Kung isipin mo ang mga paborito mong libro, tiyak na may mga paksa o mensahe na tumatatak sa iyo. Halimbawa, sa 'The Alchemist' ni Paulo Coelho, ang tema ng pagkamit ng sariling mga pangarap ay hindi lamang nakaka-inspire kundi nagbibigay din ng pag-unawa sa sariling paglalakbay. Isa rin ito sa mga dahilan kung bakit nahuhulog tayo sa isang kwento—dahil sa mga temang nagiging relatable sa ating mga karanasan. Kadalasan, ang mahusay na pagkakabuo ng tema ay tumutulong sa atin na makita ang mas malawak na konteksto ng mga pangyayari sa buhay, kaya't hindi ito dapat balewalain. Sa mga akda tulad ng 'To Kill a Mockingbird', ang tema ng hustisya at moral na pagkatao ay inilalarawan sa mga mata ng isang bata, na nagiging daan upang tayo ay magmuni-muni sa ating mga sariling pananaw at paniniwala. Sa ganitong paraan, ang mga tema hindi lamang nagdadala ng aliw kundi nagbubukas din ng pagkakataon para sa introspeksiyon. Ang mahuhusay na may-akda ay karamihang naglalagay ng mga tema na lansangan ng pagninilay-nilay para sa mambabasa. Isipin mo, di ba't napaka-ganap ng epekto kapag habang nagbabasa, nagkakaroon ka ng pag-unawa sa sarili at sa mundo sa paligid?

Kapansin-pansin ang paraan ng mga kwento sa 'Fight Club' ni Chuck Palahniuk na nagtatalakay sa tema ng 'bahala ka sa buhay mo'. Ang aklat na ito ay isang masigasig na pagtugon sa mga pagsubok ng modernong buhay, kung saan tinutukoy ng pangunahing tauhan ang mga isyu ng pagkatao at ang mga inaasahang inaasahan sa kaniya ng lipunan. Sa kanyang paglalakbay sa mga kaganapan, unti-unti niyang nauunawaan na madalas na naliligaw ng landas ang halaga ng pagkakakilanlan at ang ating mga pagpili. Ang kanyang pakikilahok sa isang underground fight club ay nagsisilbing simbolo ng kanyang pagnanais na mas kontrolin ang kanyang kapalaran, na nagpapakita ng pagsang-ayon sa ideyang 'bahala ka sa buhay mo' bilang isang panawagan sa aksyon at pagtuklas. Ang tensyon sa loob ng kanyang karakter, na inilalarawan sa paraan ng kanyang pakikipagsapalaran para sa tunay na kahulugan, ay talagang nakakabighani at tumutukoy sa ating sama-samang paglalakbay sa mga hamon ng buhay. Basahin mo ang 'Norwegian Wood' ni Haruki Murakami kung nais mong makita ang isang mas malalim at malungkot na pananaw sa 'bahala ka sa buhay mo'. Ang kwento ay nakatutok sa isang binata na nagngangalang Toru, na sumasalamin sa kanyang nakaraan at naglalakbay sa isang mundo na puno ng mga pagkakasalungatan at pagkalumbay. Dito, isipin mong parang naglalakad ka sa isang matarik na landas ng alaala, kung saan nahaharap siya sa sakit, pagkahulog, at pagmamahal sa mga taong . Ang bawat tauhan ay may kanya-kanyang pakikibaka, at ang paraan ng paghawak sa kanila sa kanilang mga sama ng loob at kahirapan ay nagiging malinaw na ang 'bahala ka sa buhay mo' ay hindi lamang isang simpleng kasabihan kundi isang mabisang ehemplo ng mga desisyon na dapat gawin ng bawat isa. Talaga namang nakakaantig at nagbibigay inspirasyon ang pagsusuri sa buhay, na nagpapahiwatig na sa ating mga pasya, talagang tayo ang may hawak ng ating kapalaran. Isang magandang halimbawa rin ang 'The Alchemist' ni Paulo Coelho. Ang kwento ng batang pastol na si Santiago ay nagtuturo na ang ating mga pangarap at ang ating mga landas ay dapat gawin batay sa ating mga sariling desisyon. Walang ibang makakapagbigay ng kahulugan sa ating buhay kundi tayo mismo. Sa kanyang pakikipagsapalaran, unti-unti niyang natutunan ang kahalagahan ng pamamaraan at pag-amin na ang kung paano niya isinasagawa ang mga desisyong ito ay nakasalalay sa kanya. Dito, ang ideya ng 'bahala ka sa buhay mo' ay umaangat dahil ang bawat hakbang na ginagawa niya ay may kasamang panganib at pag-asa, na nagiging simbolo ng mas malalim na pag-unawa sa ating mga hangarin at mga pangarap.

Isang magandang tanong! Ang temang 'isa dalawa tatlo' ay marahil ay nag-uugnay sa pelikulang ‘One, Two, Three’ na kinilala sa kanyang komiks na elemento at nakakatuwang kwento. Sa pelikulang ito, talagang sumasalamin sa mga sitwasyon kung saan ang mga tauhan ay tila walang katapusang nagtutulungan, minamadali ang mga bagay-bagay, at natutuklasan ang mga bagay na hindi inaasahan. Nakakatuwang isipin kung paano ang simple ngunit epektibong tema ay maaaring makuha ang atensyon ng mga manonood at magdala sa kanila sa mga pang-adventure na kwento. Ngunit may iba pang mga pelikula na maisasama sa kategoryang ito. Halimbawa, sa anime naman, madaling maiisip ang ‘One Piece Film: Gold’ na naglalaman ng mga eksena na puno ng pagkakaibigan, pakikipagsapalaran, at syempre, mga kaibigang nagkakaroon ng mga 'isa, dalawa, tatlong' hidwaan at katuwang sa pag-abot ng kanilang mga pangarap. Ang mga ganitong tema ay tumutukoy hindi lamang sa numerong literal kundi sa pagkakontra ng mga pangarap at pakikipagsapalaran na kadalasang ipinapakita sa mga non-stop na eksena. Marami kayong masusumpungan na mga kwento na tugma sa temang ito, hindi lamang sa mga pelikula kundi pati na rin sa mga komiks at anime! Palaging exciting ang mga ganitong kwento dahil pinapakita ang dinamikong relasyon ng mga tauhan at ang kanilang pag-unlad. Ang mga tema ng pagkakaibigan at sama-samang laban sa mga pagsubok ay nagiging matibay na pundasyon, halos katulad ng 'teamwork makes the dream work' na ideya. Kaya naman sa mga pelikulang ito, hindi lang mga numerong nabanggit, kundi ang sama-samang paglalakbay at mga alaalang nabuo sa proseso ang talagang nagpapayaman sa kwento. Sa kabuuan, napaka-mahuhusay ng mga kwento na lumalarawan sa ganitong tema. Kakaiba talaga ang karanasan ng pagtingin sa mga kwentong bumabalot sa tema ng 'isa, dalawa, tatlo' at kung paano ito nagiging simbolo ng sama-samang pakikibaka at pag-unlad. Sa tuwing nagkukuwento ang mga tao, tila may mga 'isa, dalawa, tatlong' pagkakataon at personal na kwento na lumalabas. Hanggang sa huli, ang mga ganitong kwento ay nagsisilbing inspirasyon na ipalaganap ang mga mensahe ng pag-asa at determinasyon.

Saan ka man magpunta, tila palaging may isang nobela na tumutukoy sa ugali, relasyon, at mga pagkakamali ng tao. Parehong kapana-panabik at nakakabighani ang mga tema na makikita sa mga ito. Halimbawa, sa 'Norwegian Wood' ni Haruki Murakami, masusing tinatalakay ang tema ng pag-ibig at pagkawala. Sa bawat pahina, simboliko ang pakikipag-ugnayan ng mga tauhan, na parang isinasalaysay ang kanilang mga takot, pangarap, at pag-aalinlangan. Kasama nito ang malalim na pag-iisip tungkol sa mental health at kung paano ito nakakaapekto sa ating intelektwal na koneksyon. Ang pagsasama ng mga masakit na alaala at ang mga epekto nito sa kasalukuyang buhay ay talagang umaantig, nag-uudyok sa akin na magnilay-nilay tungkol sa mga relasyon na mayroon ako. Sa mga nobelang fantasy naman, madalas na bumabalik ang mga tema ng pagkakaibigan at katatagan, tulad ng sa 'Harry Potter' series. Sa bawat labanan sa pagitan ng liwanag at dilim, ang pagkakaibigan ng mga tauhan ang nagiging sentro na nagbibigay liwanag sa madilim na mundo ng mahika. Nakakatuwang isipin na kahit sa mga kathang isip na mundo, lalo na sa mga ganitong kwento, ang pagkakaisa at pagtitiwala sa isa’t isa ay mahalaga, na parang sinasabi ng mga kwento na kahit anong pagsubok ang dumating, ang pagkakaibigan ay mananatiling matatag. Ito rin ang nagbigay inspirasyon sa akin sa mga totoong buhay na sitwasyon, sa pagtatag ng ugnayang mas malalim. Sa iba pang mga kwento naman, ang tema ng pagtanggap at pagkakaiba-iba ay talagang nabibigyang-diin. Sa 'The Hate U Give' ni Angie Thomas, nailalarawan ang mga hamon ng isang batang babae na nagiging boses para sa kanyang komunidad sa gitna ng rasismo at hindi pagkakaunawaan. Sa bawat pahina, parang nararamdaman mo ang bawat labanan at tagumpay na kailangan niyang pagdaanan para ipaglaban ang kanyang prinsipyong nagiging inspirasyon sa iba. Ang temang ito ay isang paalala na ang bawat boses ay mahalaga at ang pagbabago ay nag-uugat sa tinig na matatag at hindi natitinag. Kaya naman, sa mga nobelang ito, ang mga tema ng pag-ibig, pagkakaibigan, at pagkakaiba-iba ay nagiging salamin sa ating mga totoong karanasan, na nagtuturo sa atin kung paano maging mas mabuting tao.

Basta puot at paghihiganti, agad na pumapasok sa isip ko ang 'Oldboy'. Ang kwentong ito ay talagang nakakabigla, puno ng mga twist at madilim na temang tila hindi malilimutan. Mula sa kanyang kadiliman, nararamdaman mo ang poot ng pangunahing tauhan habang siya ay hinahanap ang naglipol sa kanya. Ang paglalakbay niya ay tila pahina ng isang madilim na nobela, at ang basehan ng galit na nagbubuklod sa kanya sa mga desisyon ay talagang kapansin-pansin. Nakaka-engganyo ang bawat eksena, at ang mga tanong tungkol sa kahulugan ng paghihiganti ay nahahabi sa kwento. Kayo ba, anong mga saloobin ninyo sa mga temang ito sa mga pelikula? 'Kill Bill' din ay isa pang mahusay na halimbawa. Siya ay isang babaeng balasubas na ang tanging layunin ay ang mga taong nagwasak sa kanyang buhay! Ang kombinasyon ng galit at kung paano siya nagplano ng kanyang paghihiganti ay talagang masalimuot, puno ng high-octane action scenes at matitinding laban. Makikita mo ang pagkuwento sa kanya while she transforms from a broken woman to a fierce warrior. Minsan, nagugustuhan ko ang mga himala ng pagbabalik na irreversible, at ang 'Kill Bill' ay tila perpekto. Kung gusto mo ng alternatibo, bakit hindi tingnan ang 'The Revenant'? Ang kwento ng isang lalaki na iniwan sa kamatayan matapos siyang ipagkanulo ay talagang salamin ng galit at pagbabalik nito. Ang natatanging pagkuha ng bawat eksena, ang napakalat na tao sa malupit na kalikasan, at ang pagnanais niyang gumanti sa mga nagbigay sa kanya ng sakit ay isang malalim na pagninilay. Ang bawat pag-akyat ay isang simbolo ng kanyang poot at pagpapanibago sa buhay. Pagkatapos ng lahat, pagiginhawang lang din ang prosesong album sa lahat ng iyon pagkatapos.,Ang mga pelikulang nakatuon sa puot at paghihiganti ay talagang nakakabighani, at isang magandang halimbawa na nag-uukit sa isipan ay ang 'Memento'. Ang lahat ng nakakatakot na mga twist at ang paglalakbay ng protagonista na si Leonard ay nag-uudyok sa isang masalimuot na pag-unawa sa puot at alaala. Ang kanyang paghahanap para sa hustisya sa mga nagkasala sa kanya at sa kanyang asawa ay madalas na nagbibigay daan sa isang mas malalim na pagninilay-nilay kung up to what lengths tayo handang magpunta para sa ating mga mahal sa buhay. Ang pagkakapera ng kanyang puot ay nagiging isang napaka-personal na labanan na nag-ukit sa kanyang pagkatao. Pagdating naman sa isang mas makabagbag-damdaming kwento, anong masasabi mo sa 'I Spit on Your Grave'? Sa totoo lang, medyo may kabigatan ang tema nito, ngunit hindi maikakaila na ang sining ng paghihiganti ay gampanan sa napaka-drastic na paraan. Ang kwentong ito ay may karga ng malalim na puot na nagiging dahilan upang ang pangunahing tauhan ay muling bumangon at harapin ang kanyang mga nang-abuso. Bagaman maging controversial, hindi maikakaila ang masigasig na komentaryo nito tungkol sa kababaihan at sa kanilang lakas. Nakakaengganyo ang bawat eksena na may labis na emosyon at determinasyon na masasabi talaga na hindi mo malilimutan ang kwento. Tapos na ang mga ito, pero ang dinaklot ng puot at paghihiganti sa isa't isa ay patuloy na humahaplos sa pinakamahusay na kwento sa sining. Panahon na upang suriin ang mga ito sa iyong sariling mga mata!

Isang bagay na hindi ko malimutan tungkol sa mga aklat ay ang kanilang kakayahang gumawa ng damdamin. kapag ang tema ay nagdadalamhati, parang hinahatak ka sa isang mas mahusay na mundo sa kabila ng sakit na dala ng kwento. Isang aklat na naisip ko agad ay ang 'Norwegian Wood' ni Haruki Murakami. Oo, talagang mahirap ang tema, pero ito ang nagbigay sa akin ng ibang pananaw tungkol sa pag-ibig at pagkasira. Ang pagsasadula ng mga pag-aalinlangan at pagkalumbay ng mga tauhan ay nagdala sa akin sa mga eksena na puno ng pagsasalamin sa sarili. Naramdaman ko ang bigat ng kanilang kalungkutan habang sabay-sabay akong bumaba sa kanilang mga alaala. Para sa akin, ang mga ganitong kwento ay parang yakap sa isang malamig na gabi. Minsan naman, nagiging magandang pagninilay-nilay ang mga temang nagdadalamhati. Nakahanap din ako ng aliw sa ‘A Thousand Splendid Suns’ ni Khaled Hosseini. Ang kwento ng pagkakaibigan sa likod ng hirap at pagsubok ay talagang labis na nakakaapekto. Habang pinapalabas nito ang mga kalupitan ng digmaan at mga sakripisyo ng kababaihan, naramdaman ko ang pagmamalaki at lungkot sa mga karakter. Parang nailalarawan nila ang laban ng puso ng tao, na binigyang-buhay ang mga damdaming matagal nang natago. Sa aking mga karanasan, ang tema ng pagdadalamhati ay hindi lamang nagdadala ng sakit kundi nagsisilbing salamin ng ating tunay na nararamdaman bilang tao. Ang mga aklat tulad ng 'The Fault in Our Stars' ni John Green ay nagdadala ng mga pagninilay-nilay tungkol sa buhay at pagkamatay na madalas ay nakakaligtaan. Tila ba ang mga ganitong aklat ay nagbibigay ng boses sa mga damdaming matagal nang gustong ipahayag. Ang mga kwentong ito ay patunay na kahit sa agos ng kalungkutan, may mga aral na lumulutang na nagiging gabay natin sa ating pagtahak sa buhay.

Sa mga librong tila nahuhulog mula sa isang panaginip, naglalaro ang tema ng mga bagay na makinis sa 'Norwegian Wood' ni Haruki Murakami. Ang akdang ito ay tila nakangiti sa mga tao na nahahabag, puno ng pagkabagot at pagninilay. Ang paraan ng pagkakalahad ni Murakami sa mga less-than-perfect na mga relasyon ay tunay na nakakamangha. Sa kanyang estilo, ang mga makinis na tema ay nagiging mas banayad at puno ng malalim na kahulugan, mula sa mga pag-aalinlangan sa pag-ibig hanggang sa tila walang hanggan na paglalakbay ng sariling pag-unawa. Napakagandang bumalik nang bumalik sa kanyang mga salita, sapagkat sa bawat pagbasa, may bagong damdamin at pananaw na lumulutang. Iba rin ang 'The Alchemist' ni Paulo Coelho, na puno ng mahigpit na simbolismo at mga makikinang na ideya. Ang akdang ito ay nagsasalaysay ng paglalakbay ni Santiago, at ang tema ng mga bagay na makinis ay sumasalamin sa kanyang espiritwal na pagsisikap. Ang mga simpleng mensahe ng pagkamit ng sariling mga pangarap at ang pag-unawa sa likas na daloy ng buhay ay nakakalulong. Para sa akin, tila ang bawat pahina ay nagbibigay ng kadena ng koneksyon sa lahat ng bagay sa mundo, na tila nagpapakita na kahit sa mga simpleng desisyon at pagdaramdam, may kulang na halaga. Isa pang aklat na hindi ko maiiwasang banggitin ay 'Pride and Prejudice' ni Jane Austen. Ang kanyang paraan ng paglalarawan sa mga makinis na tema ng tao, pag-ibig, at social expectations ay tila bumabalot sa akin. Sa mga tauhan tulad nina Elizabeth Bennet at Mr. Darcy, makikita mo ang mga komplikasyon ng dignidad at pagkakababa. Itinatampok nito ang mga ugnayan sa pagitan ng mga indibidwal at kung paano ang mga makinis na aspeto ng kanilang personalidad ay nagiging batayan ng kanilang mga desisyon sa buhay. Masaya akong muling basahin ito kahit ilang beses na, at sa bawat muling pag-inog, may bagong matang tumitingin sa mga mala-serye na pangyayari.