Adakah Motif Modern Dalam Gambar Rumah Bolon?

Saat menyewa rumah, apa kalian pernah bertemu dengan pemilik rumah yang cantik? Aku dan pemilik rumah tinggal berseberangan. Awalnya, aku mengira dia adalah perempuan cantik yang sifatnya cukup dingin. Namun, suatu hari aku benar-benar melihatnya memutar pinggangnya saat menyapu tangga. Belakangan, kami menjadi akrab satu sama lain, bahkan dia dengan ramahnya mengundangku mengunjungi rumahnya. Hingga suatu hari, aku bersembunyi di lemari di rumahnya, menyaksikan dia dan suaminya saling bercengkerama dengan mata kepala sendiri.

Bertahun-tahun lalu, keluarga Pratama dibantai secara misterius di rumah besar mereka yang terletak di ujung gang. Mayat-mayat ditemukan seminggu kemudian—satu di kamar, satu di kamar mandi, dan dua lainnya tergeletak saling berpelukan di kamar utama. Kasus itu tak pernah terpecahkan. Rumah nomor tujuh dibiarkan kosong. Membusuk dalam sunyi. Hingga waktu perlahan menghapus ingatan warga… Tapi kejahatan tidak mati. Empat mahasiswa—dua di antaranya kakak beradik—menyewa rumah itu karena harganya murah. Mereka menganggap cerita seram sebagai bualan orang tua. Namun suara air tetes dari langit-langit, bau busuk yang tak pernah hilang, dan tangisan bocah tengah malam... menjadi sinyal pertama. Rumah ini tidak sekadar berhantu. Ia menyimpan kutukan. Dan rumah ini... tidak membiarkan siapa pun pergi tanpa membayar.

Bambang terjebak oleh obsesi istri dan anak dari penyelamatnya, Herman. Bambang sengaja menggantikan Herman menjadi kepala rumah tangga sebagai bentuk tanggung jawabnya pada pria yang kini terbaring lumpuh karena menyelamatkannya saat kecelakaan dua tahun lalu. Diana, Bianca, dan Celine terus menerus menggoda Bambang untuk mendapatkan perhatiannya. Bahkan makin hari godaannya semakin menjadi-jadi. Bambang yang awalnya berpegang teguh pada pendiriannya, kini merasa mulai goyah. Apakah Bambang akan tergoda dengan bujuk rayu Nyonya dan Nona di rumah itu?

Sudah lima tahun menikah, tiba-tiba cinta pertama suamiku mengunggah foto sertifikat rumah di instagram. Dia menulis, "Terima kasih Kak Boni sudah memindahkan kepemilikan rumah ini untukku." Aku terkejut melihat alamat di sertifikat itu adalah rumah kami, jadi aku memberikan komentar, "?" Tak lama kemudian, suamiku langsung meneleponku dengan nada marah, "Dia itu ibu tunggal, kasihan sekali. Aku hanya memindahkan kepemilikan rumah supaya anaknya bisa lebih mudah untuk daftar sekolah nantinya. Itu nggak akan mengganggu tempat tinggal kita!" "Kenapa kamu nggak punya hati nurani? Masa nggak bisa sedikit bersimpati?" Di balik telepon, terdengar suara tangisan lembut dari cinta pertamanya. Setengah jam kemudian, cinta pertamanya mengunggah lagi, kali ini menandai aku di unggahannya. Dia memamerkan sebuah mobil mewah seharga dua miliar, lengkap dengan catatan, "Dibayar lunas, seperti kata pepatah, pria yang mencintaimu akan rela menghabiskan uang untukmu." Aku tahu itu hadiah dari suamiku untuk menenangkannya. Tapi kali ini, aku sudah memutuskan untuk bercerai. Bukankah hanya memberinya sertifikat rumah?

Bertahun-tahun menghabiskan waktu di rumah hina, membuatnya enggan untuk meninggalkan posisi nyaman meraup uang bermodalkan pamor dan juga kecantikannya. Sampai tiba-tiba wanita yang akrab disapa Monica, dipinang oleh Nathan saat hendak melayaninya di kamar 310. Sedikit tergugah karena dijanjikan kebebasan yang dulu sempat terkubur sirna, akhirnya Monica menerima tawaran Nathan menjadi istri keduanya. Siapa sangka kedatangannya di keluarga itu malah membuat satu persatu misteri terpecahkan, ada banyak rahasia di keluarga Nathan, dan tentang siapa istri pertama Nathan yang memiliki wajah serupa dengannya, apa mereka memang memiliki keterikatan satu sama lain?

Arini seorang ibu rumah tangga yang memiliki suami pekerja keras dan perhatian. Dia merasa sempurna sepanjang membina bahtera rumah tangga bersama Wahyu, suaminya. Memiliki usaha konveksi yang dia tekuni sejak awal bersama sang suami hingga kini menjadi besar dan memiliki beberapa karyawan. memiliki dua orang putra yang sholeh, adalah kebahagiaan yang tak tertandingi baginya. Siapa yang menyangka, bahwa rumah tangga yang dijalaninya selama berpuluh tahun itu digoncang prahara yang tak habis dia pikirkan. Suaminya kedapatan berselingkuh dengan keponakannya sendiri. Hancur dunia Arini mengetahui hubungan gelas suami dan keponakannya itu. Namun, Arini mendapat dukungan dari mertua dlserta iparnya yang begitu baik dan perhatian. Serta menentang keras perselingkuhan Wahyu. Dimulai dari kedatangan mertuanya, sampai akhirnya dia menemukan sesuatu yang ganjil dari hubungan gelap suaminya. Rupayanya, sang suami berada di bawah pengaruh ilmu hitam kiriman dari sang gundik yang merupakan keponakannya sendiri. Akan tetapi, sang keponakan pun sebenarnya dalam bahaya besar yang mengintai tanpa disadarinya. Bahwa, dia merupakan boneka hidup yang dimainkan oleh sang nenek untuk memuluskan rencananya bersekutu dengan ilmu ghaib. Dari sana, Arini dan keluarganya bertekad untuk menyelamatkan Wahyu dari lingkaran setan yang menjeratnya. Bagaimana perjuangan Arini untuk mendapatkan kembali Wahyu sebagai suaminya?