Apa Arti Kata Kroco Dalam Budaya Populer Indonesia?

Selena terpaksa menjalani hidup sebagai ibu rumah tangga karena sang suami melarangnya bekerja dengan alasan 'wanita hanya boleh di rumah'. Hidupnya terasa terkubur sampai suatu hari bos besar suaminya berkunjung ke rumah. Tanpa sengaja, Selena menerima tamu itu dengan penampilan sederhana—hanya daster tipis—dan justru membuat Haris, bos suaminya, terpesona. Dari sinilah jalan hidupnya berubah: tawaran pekerjaan sebagai sekretaris pribadi membuka kesempatan sekaligus jebakan. Yang awalnya sekadar pintu keluar dari rutinitas rumah tangga, perlahan menyeretnya ke hubungan terlarang dengan sang bos. Di sisi lain, suaminya yang semula menolak, justru memilih menutup mata demi ambisi promosi. Antara logika moral dan gairah yang tak terbendung, mereka semua terjebak dalam permainan yang mengancam runtuhnya rumah tangga.

Alzea tanpa beban ketika menyetujui keinginan sang ayah untuk menikah dengan seorang pria tua demi melunasi hutangnya. Dia terlalu menyayangi sang ayah karena hanya beliaulah keluarga Alzea yang tersisa setelah sepeninggalan sang bunda bertahun-tahun lalu. Namun Alzea terkejut karena yang bersanding dengannya di depan Penghulu adalah pria tampan bak Dewa Yunani yang merupakan anak dari pria tua tersebut. Seperti menemukan coklat di dalam kotak, manis yang Alzea rasakan. Sedangkan Elzio terpaksa menikahi Alzea yang merupakan anak dari sahabat mendiang sang bunda karena di masa lalu, saat Alzea masih di dalam rahim bundanya—Elzio pernah berjanji untuk menjaga Alzea.

"Kesucian dan hidupku seutuhnya sudah jadi milik Om Arga. Mulai detik ini, Om harus tanggung jawab!" Arga Mahendra, pria berusia 39 tahun, hidup tenang sebagai penjaga Kos Melati. Namun, malam itu ia terpaksa melakukan 'penyatuan tubuh' demi menyelamatkan salah satu mahasiswi kosnya dari jebakan racun mematikan. Siapa sangka, insiden panas tersebut justru membuka segel pusaka Cincin Naga Tidur di jarinya. Tubuh tua Arga mendadak kembali muda, berotot kekar, dan memancarkan energi yang luar biasa. Akibatnya, enam gadis cantik penghuni kos—mulai dari mahasiswi manja, janda elegan, hingga bankir galak—kini saling sikut dan berlomba menggodanya setiap hari.

Cantik, body goals, dan seksi. Itulah penilaian para cowok SMA Bakti Buana untuk seorang Mery Thevania. Kesehariannya dihukum di tengah lapangan menjadi ajang cuci mata. Keluar masuk club malam sudah seperti makanan baginya. Aldevan Kenzie Arcandra, Cowok tinggi berwajah tampan. Si ketus yang memiliki sifat dingin, cuek, dan judes. Kebanggan para guru, serta berbakat dalam hal fotografi. Hanya dua tujuan Devan selagi ia bersekolah di SMA Bakti Buana. Pertama, menghindari cewek-cewek pembuat onar seperti Mery. Kedua, lulus dengan nilai memuaskan. Namun apa yang terjadi jika Devan sendiri yang mengikat Mery masuk ke dalam kehidupannya? Mengklaim cewek itu adalah miliknya?

"Pakde kan sudah layani kami dengan baik, gantian kami yang layani Pakde, ya!" Danu, 39 tahun, Bapak Kos yang ganteng, sabar, dan terlalu baik dengan semua orang, termasuk dengan istrinya. Tapi, kebaikan itu dibalas pengkhianatan. Uang yang Danu berikan untuk modal bisnis, ternyata dipakai istrinya untuk menyewa brondong. Yang membongkar rahasia itu bukanlah orang luar, tapi penghuni kosnya sendiri. 10 kamar, 6 wanita, dan 6 macam cara yang membuat Danu sadar bahwa dia tidak sendiri.

Tim Theater populer SMA Primadani memiliki media khusus untuk berkomunikasi. Namanya ‘Kotak Berbicara’. Sebenarnya kotak itu adalah kotak biasa berbahan kardus berwarna putih. Kotak itu menjadi sebuah wadah anak-anak Tim Theater mencurahkan isi hati. Setiap minggu kotak berisi kertas-kertas itu akan dibuka dan dibaca bersama. Surat cinta, kritikan untuk teman, ataupun curhatan singkat sudah biasa tertulis di sana, menjadi bahan hiburan tersendiri untuk anak-anak tim. Bahkan bisa menjadi kunci menyelesaikan beragam masalah antara anggota tim. Sampai suatu hari kotak itu terasa berbeda. Tulisan-tulisan ancaman datang. Paling parah, cerita kelam beberapa anggotanya yang tersebar begitu saja. Mili mendapat ancaman akan dibunuh. Roni ketua populer tapi ternyata anak seorang koruptor. Karina mengidap penyakit AIDS. Abdul yang diam-diam ingin menjatuhkan Roni. Keadaan tim semakin buruk ketika tulisan-tulisan itu menimbulkan masalah baru bagi mereka. Banyak kejadian tidak mengenakan terjadi dan dialami oleh empat anak populer tim teater tersebut. Rasa percaya semakin pudar di antara mereka. Hubungan pertemenan tidak lagi sama seperti dulu. Mau tak mau, mereka harus mencari siapa dalang dari masalah ini.