Apa Arti Lirik Lagu 'Lunch' Dari Billie Eilish?

Ini adalah malam tahun baru ketiga sejak suamiku bangkrut. Rumah kami begitu miskin sampai tidak tersisa beras sedikit pun. Dia bilang, dia ingin makan daging. Dengan suhu minus 20 derajat dan badai salju lebat, aku menahan dingin sambil mengendarai motor listrik tua untuk mengambil pesanan kerja lepas. Jalanan terlalu licin. Aku dan motorku terperosok ke selokan. Beberapa tulang rusukku patah dan di tengah salju yang menutupi langit, tubuhku perlahan kehilangan suhu. Menjelang ajal, tanganku masih mencengkeram erat kotak lauk daging goreng yang kubeli khusus untuk tambahan makanannya. Setelah jiwaku meninggalkan tubuh, aku melayang kembali ke rumah kontrakan kami yang selalu berangin, tetapi tak ada seorang pun di sana. Aku keluar dan melihat suamiku berdiri rapi dengan setelan jas di sebuah vila mewah yang hanya terpisah satu jalan. Di tangannya sedang menggoyangkan segelas anggur merah dengan santai. Sekelompok pengawal bersikap sangat hormat kepadanya. Aku melayang mendekat dan mendengar dia bergumam, "Aku benar-benar nggak kepengin lagi jalani hidup sengsara begini. Kalau wanita bodoh itu tahu aku pewaris orang terkaya, mungkin dia akan senang setengah mati." "Tapi, ke mana dia pergi? Kenapa belum pulang untuk masak? Benar-benar makin malas saja." Namun dia tidak tahu, aku tidak bisa pulang lagi.

Lima bulan baru sempat menjenguk putriku yang telah melahirkan anak pertamanya. Sengaja tak memberi kabar untuk memberi kejutan baginya yang kukira merajuk karena tak bisa dihubungi selama tiga bulan terakhir. Harusnya aku memberikan kejutan pada putriku karena datang tiba-tiba ke rumahnya, tapi ternyata akulah yang terkejut melihat Alina-ku kelaparan di rumah mewah itu. Tak hanya itu, dia dikurung dalam kamar tak layak hingga seluruh tubuh dipenuhi kotoran. Tubuh berisi putriku kini bagaikan tulang dibalut kulit. Dia juga tak bicara padaku, seperti orang linglung. Lebih menyakitkan lagi, pelakunya adalah menantuku dan selingkuhannya. Alina, kuatlah, Nak. Mereka akan mendapatkan balasannya. Dan kamu akan kembali menjadi Alina yang ceria, cantik dan bahagia. Kisah perjuangan ibu, menuntut keadilan buat putri kesayangannya

Hanya karena aku membuka jendela untuk mengangin-anginkan ruangan, sahabat masa kecil suamiku terserang flu. Dalam murka yang memuncak, suamiku langsung memerintahkan orang-orangnya untuk mengikat dan membawaku yang sedang hamil ke dalam gudang es. "Jangan pikir kamu bisa seenaknya membuli Aruni hanya karena kamu mengandung anakku." "Kalau satu helai rambutnya pun terluka, aku akan membalasnya seratus kali lipat padamu!" Tubuhku menggigil hebat. Sambil menangis, aku berlutut di hadapannya, memohon maaf, dan berjanji akan setia melayani sahabat masa kecilnya itu sebagai tebusan, tidak akan membiarkan wanita itu terluka sedikit pun. Namun dengan dingin, ia memerintahkan pintu gudang es itu ditutup, berkata bahwa ia ingin memberiku pelajaran yang akan terukir seumur hidup. Seminggu berlalu. Flu kekasih masa kecilnya sudah sembuh. Barulah ia teringat padaku yang masih terkurung di dalam gudang es. "Reni, apa kamu sudah benar-benar menyesal? Asalkan kamu berjanji akan langsung pergi berlutut meminta maaf pada Aruni, aku akan memaafkanmu." Namun ia tidak tahu ... di dalam gudang es itu, tubuhku sudah lama membeku. Begitu pula anak yang ia anggap harta paling berharga. Sudah lama tak ada tanda-tanda kehidupan ....

Sejak kecil, hidupnya dibentuk oleh kehilangan dan pengabaian. Ia dilahirkan dari seorang ibu yang mati dalam cinta yang tidak membahagiakan, dan seorang ayah yang menolaknya hanya karena ia perempuan. Terabaikan oleh ibu, terluka oleh ayah, ia tumbuh dengan keyakinan bahwa perasaan adalah kemewahan yang tidak dimiliki orang sepertinya. Ia dibesarkan oleh nenek dari pihak ibu—seorang perempuan tua yang lembut dan penyayang—yang mengajarkannya untuk tetap menjadi manusia, meski dunia tidak pernah adil. Dari kehidupan keras itulah ia belajar membaca keadaan, memahami orang, dan mengasah kecerdasannya secara diam-diam. Bukan lewat sekolah, melainkan dari lingkungan, percakapan, dan pengamatan yang tajam. Ketika ia bekerja sebagai pelayan di rumah seorang bangsawan muda, ia membawa prinsip sederhana: tidak berharap, tidak melanggar batas, dan tidak jatuh cinta. Ia sadar sepenuhnya akan rendahnya posisi sosialnya. Ia dingin bukan karena tak punya hati, melainkan karena terlalu memahami risiko. Namun ketenangan dan kecerdasannya justru mengusik sang tuan—seorang pewaris bangsawan yang terikat adat, kuasa, dan rencana pernikahan politik. Hubungan mereka tumbuh perlahan, berjarak, dan penuh rintangan. Bukan kisah cinta yang gegabah, melainkan pertarungan batin antara realitas sosial dan perasaan yang tak pernah diminta. Di tengah intrik istana, gosip, hukuman, dan rahasia masa lalu yang perlahan terbuka, ia dipaksa menghadapi pilihan berat: tetap bertahan sebagai perempuan yang aman dalam keterbatasan, atau mempertaruhkan dirinya pada cinta yang mungkin—atau mungkin tidak—akan menghormatinya sebagai setara.

Di dunia ini Arch Callister hanya menginginkan Luciellea Rawnie. Ia akan melakukan segala cara untuk membuat Luciellea menjadi miliknya, termasuk memenjarakan wanita itu di kediaman megahnya. Arch mencintai Luciellea, tapi bagi Luciellea cinta Arch tidak lebih dari obsesi yang mengerikan. Arch telah mengambil semua kebebasannya, memisahkan ia dari pria yang ia cintai, juga selalu memperlakukannya layaknya tahanan. Sejak menikah dengan Arch, Luciellea telah melarikan diri berkali-kali, tapi pada akhirnya ia tertangkap lalu mendapatkan siksaan dari Arch. Suatu hari Luciellea kembali melarikan diri, ia mencoba untuk menemui pria yang ia cintai dan juga mengaku mencintainya. Dan pada hari itu juga Luciellea mengetahui bahwa pria yang ia cintai tidak lebih dari seorang bajingan. Luciellea kemudian mencoba menemui sahabatnya, tapi lagi-lagi ia menemukan fakta mengejutkan bahwa selama ini sahabatnya membencinya. Wanita itu mengolok-olok dirinya dari belakang. Mata Luciellea terbuka lebar, satu-satunya orang yang mencintainya dengan tulus di dunia ini hanyal Arch Callister. "Trik apa yang sedang kau mainkan sekarang, Ellea? Apakah kau berpura-pura menjadi patuh agar kau bisa mengelabuiku dan melarikan diri lagi dariku? Jangan bermimpi, Ellea. Dalam hidup ini kau hanya akan menjadi istriku." Arch Callister "Siapa yang ingin melarikan diri? Bahkan jika kau mengusirku dari hidupmu, aku tidak akan pernah pergi. Kau milikku, dan hanya akan menjadi milikku bahkan dalam seratus kehidupan mendatang." Luciellea Rawnie.

Sebagai kepala keluarga kriminal Valenti, yang dikenal seantero kota sebagai "Il Macellaio" Atlas Valenti adalah sosok yang ditakuti dan dihormati, dengan pikiran strategis yang cemerlang dan rasa keadilan yang tanpa ampun. Tapi di balik wajah yang bersudut tajam dan tatapan mata hijau yang dingin, tersembunyi luka dalam yang tak pernah sembuh. Pada usia tujuh tahun, dia menyaksikan ibunya terbunuh saat melindunginya dari musuh keluarga. Pada usia 29, dia menemukan cinta sejati dalam diri Luna Moretti, wanita yang mampu menghancurkan tembok emosional yang dia bangun selama bertahun-tahun. Mereka diatur untuk menikah guna menyatukan dua keluarga mafia terkuat di kota: Valenti dengan kekuasaan mereka di bidang real estat dan hubungan internasional, serta Moretti dengan kendali mereka atas pelabuhan dan koneksi politik. Namun Atlas jatuh cinta bukan karena kesepakatan melainkan karena kehangatan dan kebaikan yang hanya Luna bisa berikan padanya. Malam sebelum dia berencana untuk melamarnya dengan cincin keluarga kuno, nasib memutar balik, Aisha, saudara perempuan Luna, mengemudi dalam keadaan mabuk dan menyebabkan kecelakaan yang menewaskan calon istrinya. Didesak oleh ayahnya Marcello Valenti dan tuntutan aliansi yang tak dapat dibatalkan, Atlas terpaksa menikahi Aisha, pengantin pengganti yang menjadi sumber kebencian membara baginya. Setiap hari, dia harus menghadapi wanita yang telah mencuri masa depannya, menggunakan kata-kata dan pengabaian sebagai senjata dalam perang psikologis yang dia lakukan. Sementara itu, dia terus menjaga ingatan Luna hidup dengan cara-cara kecil: mengirim bunga lili putih ke makamnya setiap minggu, menyimpan buku agenda dan cincin pertunangan yang tak terpakai di laci mejanya, dan menghindari setiap tempat yang pernah mereka kunjungi bersama. Namun, ketika ancaman dari keluarga saingan mulai mengintai dan kedudukan keluarga Valenti terancam, Atlas harus menghadapi pilihan yang sulit: apakah dia akan terus terjebak dalam kesedihan dan kebencian yang menghancurkan dirinya, ataukah dia akan menemukan cara untuk melepaskan masa lalu dan melindungi apa yang tersisa?