Apa Arti Ngesakne Dalam Bahasa Gaul Remaja?

Rendi korban tabrak lari. Ia mesti menjalani perawatan di rumah sakit. Tak hanya luka-luka. Kakinya pun patah. Beberapa hari menjalani perawatan, seorang gadis datang ke rumah sakit. Ia mengaku sebagai penabrak. Bukannya minta maaf atau mengaku salah. Cewek itu benar-benar berengsek. Ia malah memaksa Rendi meneken surat perdamaian. Menyuruh mencabut laporan di Kepolisian. Si gadis, belakangan diketahui anak seorang pengusaha kaya, menyogoknya dengan uang damai Rp10 juta. Juga berjanji menanggung biaya pengobatan. Rendi, walau mahasiswa yang kuliah di perantauan dengan hidup pas-pasan, menolak. Si gadis kemudian memakai tangan preman. Memaksa Rendi meneken surat perdamaian. Persoalan makin panjang. Meski sebagai guru les di samping kuliah di Fakultas Sastra, Rendi bukanlah pria gemulai. Ia seorang karateka pemegang sabuk hitam. Ia juga seorang wartawan media online. Tak hanya itu, kelakuan si cewek berengsek itu menyebabkan Rendi dan kawan-kawan terseret ke kantor polisi. Siapa sesungguhnya cewek berengsek itu?

Aku membuat janji pergi ke festival musik bersama sahabatku. Tapi kekasih kakakku mengunciku di toilet. "Anak gadis zaman sekarang nggak punya malu. Merasa nggak berdosa menggoda pacar orang lain!" "Aku akan memberimu pelajaran hari ini. Orang tuamu sendiri gagal mendidikmu, jadi biar kubantu mereka!" Dia tidak mendengarkan penjelasanku dan menyiramkan air pel toilet dari atas kepalaku. Dia menamparku di depan umum, melucuti pakaianku, dan menggunakan solder panas untuk menuliskan kata-kata "Simpanan Murahan" di tubuhku. Saat kakakku tiba, wajahku tidak dapat dikenali lagi karena parahnya siksaan mereka. "Calvin, tolong dengarkan penjelasanku. Sumpah, kukira dia cuma "adik ketemu besar", bukan adik kandungmu!"

Di sebuah kampus yang kelihatannya biasa aja, delapan mahasiswa dengan karakter yang saling bertolak belakang nggak pernah nyangka kalau pertemuan mereka bakal jadi titik balik hidup masing-masing. Aurelya, cewek yang terkenal galak dan susah didekati, cuma kelihatan kuat di luar. Raksa, cowok pendiam yang kelihatannya dingin, diam-diam punya cara sendiri bikin orang terpanggil ke arahnya. Mereka selalu bentrok, tapi setiap benturan justru bikin mereka makin sulit menjauh. Di sekitar mereka, ada teman-teman lain yang perlahan masuk ke pusaran cerita: Nayara yang misterius tapi punya hati paling lembut. Satya yang tenang dan selalu bisa baca suasana. Arya yang populer tapi rapuh tanpa ada yang tahu. Shafira yang sederhana dan jadi perekat kelompok. Keira dan Dewa yang ribut tiap hari tapi kalau jauh justru saling nyari. Vanya dan Elvano yang deketnya dimulai dari obrolan receh dan saling goda. Awalnya semua cuma terasa sebagai pertemanan ringan: kelas, tugas, nongkrong, saling ngeledek, dan konflik kecil khas anak kampus. Tapi makin lama, batas antara teman dan “lebih dari teman” mulai kabur. Perasaan pelan-pelan tumbuh, diam-diam, tanpa ada yang berani ngaku duluan. Sampai akhirnya masa lalu masing-masing kebuka sedikit demi sedikit— luka keluarga, trauma yang mereka tutup rapat, kegagalan, kehilangan… Semua itu bikin kelompok ini nyaris pecah karena salah paham dan ego. Beberapa hubungan mulai bersemi, beberapa hampir kandas. Ada yang saling suka tapi gengsi. Ada yang saling sayang tapi saling menjauh. Ada yang saling butuh tapi belum berani mengaku. Dan saat krisis terbesar datang— kehilangan, gosip, hancurnya kepercayaan, hilangnya seseorang dari lingkaran— mereka sadar satu hal: Cinta dan persahabatan nggak pernah tentang siapa yang paling kuat, tapi siapa yang mau tetap tinggal ketika semuanya runtuh. Perlahan… mereka belajar tumbuh. Buka luka yang selama ini ditutup. Belajar jatuh cinta dengan cara yang lebih dewasa. Dan berdamai dengan masa lalu masing-masing.

​Kematian mendadak sang ayah seharusnya menjadi duka terdalam bagi Rani yang baru berusia sepuluh tahun. Namun, air matanya tak sempat mengering ketika kebenaran yang jauh lebih kejam terungkap. Tante Riska, bibinya sendiri, merekayasa utang fiktif dan merampas paksa seluruh harta keluarganya, melempar Rani dan ibunya, Sinta, ke dasar jurang kemiskinan yang paling hina. ​Demi bertahan hidup, Sinta terpaksa berjualan gorengan menggunakan minyak jelantah sisa. Asap tengik itu menempel abadi di seragam sekolah Rani, menjadikannya sasaran empuk perundungan tanpa ampun. Dijuluki "Rani Jelantah", ia dihina, sepatunya dibuang ke selokan, uang sekolahnya dicuri, dan masa depannya nyaris dihancurkan oleh sepupunya yang licik dan arogan, Hilda. ​Namun, para penindas itu melupakan satu hal penting: kemiskinan mungkin bisa merampas rumah Rani, tapi tak akan pernah bisa menumpulkan kecerdasannya yang mengerikan. Di balik aroma tengik minyak jelantah dan telapak kakinya yang melepuh di atas aspal panas, sebuah sumpah dendam yang absolut telah lahir. Rani menolak untuk hancur. Ia akan menggunakan otak jeniusnya sebagai senjata mematikan untuk menguliti kesombongan keluarga Kusuma dari akar-akarnya. ​Gadis Bau Jelantah Itu Kini Bosmu Jilid adalah epik tentang pengorbanan darah seorang ibu, konspirasi keluarga yang keji, dan bangkitnya seorang anak dari dasar selokan. Karena balas dendam terbaik tidak butuh kepalan tangan; ia hanya butuh kecerdasan yang menolak untuk dikalahkan.

Suamiku mengunggah fotoku di media sosialnya, sehingga aku dianggap sebagai pelakor oleh selingkuhannya. Selingkuhannya membawa semua kerabat dan teman-temannya untuk melabrakku. "Wanita murahan nggak tahu malu. Berani-beraninya kamu goda suamiku!" "Kupukul kamu sampai mati, dasar pelakor!" Sekumpulan orang itu menghujaniku dengan pukulan, merusak mobilku, dan merobek pakaianku. Aku dipukul hingga babak belur, gegar otak, dan mengalami patah tulang. Pada akhirnya, aku melapor polisi dan mengajukan tuntutan pada mereka semua. Pada saat bersamaan, aku menyuruh sekretarisku untuk mempersiapkan surat cerai kepada suami berengsekku itu. "Kalau bukan berkat aku, kamu masih jadi pengemis di jalanan sekarang. Berani-beraninya kamu berselingkuh dan diam-diam punya anak di belakangku? Pergi sana, jangan harap bisa dapat sepeser pun uangku!"

Jelita baru pulang ke kampung halaman, pertama kali setelah menikah, dan disambut dengan perkataan yang tidak mengenakkan oleh keluarganya. Semua saudara ibunya mengira Jelita hidup susah, karena menilai dari penampilan Jelita yang sederhana. Jelita bahkan diremehkan karena pergi ke mall menggunakan sandal jepit. Namun, apa yang terjadi ketika keluarga besar Jelita mengetahui siapa sebenarnya suaminya Jelita?