Apa Arti Taper Dalam Dunia Musik Dan Film?

Alira yang duduk di depan panggung mulai bingung. "Hah? Gila, apalagi nih, Tio?" Tio menoleh ke Alira dan tersenyum penuh arti. "Lo pikir cuma lo doang yang bisa bikin kejutan, Lan?" Alira cuma bisa ngangkat bahu, dan Tio pun mulai nge-set musik. Kejutan pertama udah bikin semua orang terharu, tapi kejutan kedua ini bakal bikin semua orang ngakak. Lagu dangdut mulai terdengar, dengan irama yang cukup kencang. "Eh, gimana kalau kali ini kita sedikit ganti suasana? Kita, band indie, bakal nyanyi dangdut bareng-bareng!" kata Tio, dan nggak lama, lagu dangdut pun mengalun di speaker besar, Penonton yang awalnya bingung, langsung heboh dan ketawa-ketawa. Tio mulai nyanyi dengan penuh semangat, dan seisi sekolah mulai ikut terkejut. Alira yang awalnya nggak ngerti, mulai tertawa terbahak-bahak. Tio mulai menunjukkan aksi kocaknya.

"Di dunia di mana memori bisa dihapus dan perasaan bisa diprogram, satu-satunya hal yang nyata adalah sentuhan yang melukai." Juan adalah seorang Memory Weaver—penenun memori yang hidup di bayang-bayang Distrik 9. Tugasnya sederhana: menghapus jejak trauma dari otak para elite yang merasa terlalu banyak. Namun, segalanya berubah saat ia menemukan Lilia, seorang wanita tanpa masa lalu yang tersimpan dalam tabung eksperimen proyek rahasia Echo. Lilia adalah kanvas kosong. Dia tidak memiliki nama, tidak memiliki rasa, dan tidak memiliki memori. Namun, saat Juan menghubungkan sarafnya ke dalam pikiran Lilia, ia tidak menemukan data—ia menemukan sebuah frekuensi terlarang yang membangkitkan gairah dan bahaya yang belum pernah ia rasakan. Bersama, mereka melarikan diri dari kejaran penguasa kota, menembus batas antara manusia dan mesin. Dari pesta mewah yang penuh intrik hingga padang pasir radioaktif yang mematikan, Juan dan Lilia harus berhadapan dengan satu kenyataan pahit: Bahwa mencintai satu sama lain berarti mempertaruhkan kewarasan mereka. Saat rahasia gelap tentang kematian orang tua Lilia terungkap, dan sebuah virus saraf mulai menghancurkan ingatan mereka, mampukah cinta bertahan tanpa bantuan kabel dan kode? Ataukah mereka hanya akan menjadi gema yang hilang di tengah bisingnya teknologi?

Ketika kamu merasa berada di titik paling menyakitkan, tapi kamu bingung untuk berpegang pada siapa, sedangkan orang yang kamu beri kepercayaan enggan untuk mengulurkan tangan nya padamu. Sakit pasti, memaksa pun sudah tidak ada gunanya, keperdulian harus datang sendirinya, bukan karena paksaan orang lain. Disaat seperti itu, lelah akan semakin bertambah, mati selalu jadi titik paling akhir yang diharapkan, kehidupan yang dirasa tak cukup adil, takdir seolah mempermainkan, nyatanya rasa sabar itu yang melemah. Hati mu mengeras, jika saja kamu berada di titik tenang, maka kamu akan damai dengan segalanya, yakin bahwa Tuhan tak Pernah pergi dari sisimu. Nayra

Di atas panggung, Yuha selalu terlihat paling bersinar. Ia tersenyum lebar, bernyanyi di tengah lautan lightstick dan teriakan fans yang memanggil namanya. Semua orang melihatnya sebagai idol yang ceria dan berbakat. Tak ada yang tahu, di balik senyum itu, Yuha menanggung tekanan dari member lain, tuntutan agensi, dan komentar tajam para penggemar karena rumornya. Suatu hari, ia ingin bercerita pada satu-satunya orang yang ia percaya, Suho seorang produser musik sekaligus kekasih yang harus ia sembunyikan. Namun Suho mulai menjaga jarak karena agensi mencurigai kedekatan mereka. Ia menghindar demi melindungi karier Yuha. Sampai satu malam, sebuah pesan darinya tak pernah dibalas. Dan keesokan harinya, Yuha memilih mengakhiri hidupnya. Penyesalan Suho datang terlambat. Ia tak pernah benar-benar tahu seberapa dalam luka yang Yuha sembunyikan. Ia gagal melindunginya. Namun ketika takdir memberinya kesempatan kedua, Suho bersumpah kali ini ia tidak akan terlambat. Apa pun risikonya, ia akan tetap di sisi Yuha.

Dara Fazia, atau lebih dikenal dengan nama Dafa adalah seorang artis terkenal multitalenta yang sering mendapatkan banyak penghargaan. Namun, dia tiba-tiba mendapatkan tawaran bermain film dengan Senja Purnama--penyanyi tampan yang selama ini tidak pernah akur dengannya. Tak disangka, film itu sukses dan membuat Dafa semakin naik daun. Hanya saja, sebuah skandal muncul yang membuat karir seorang Dafa terancam! Orang-orang yang dianggap sahabat mulai menghilang, tetapi kenapa Senja justru tetap mendampinginya? Bagaimana cara Dafa mempertahankan popularitasnya?

Tamara telah menikah dengan Carlos selama dua tahun. Selama itu, dia bukan hanya seorang istri, tetapi juga seorang pembantu yang selalu melayani suaminya. Dia mengorbankan segalanya, bahkan merendahkan dirinya. Dua tahun cukup untuk mengikis habis cinta terakhir yang tersisa dalam hatinya. Saat cinta pertama Carlos kembali ke negara ini, sebuah perjanjian perceraian mengakhiri segalanya. Sejak itu, mereka tak lagi saling berutang apa pun. "Carlos, tanpa cinta di hatiku, apakah aku masih sudi menoleh ke arahmu?" Carlos menandatangani perjanjian perceraian itu. Dia yakin Tamara mencintainya dengan segenap hati. Jadi, bagaimana mungkin wanita ini benar-benar pergi? Dia menunggu Tamara menyesal, menangis, dan kembali padanya. Namun, yang terjadi justru sebaliknya .... Kali ini, tampaknya Tamara benar-benar tidak mencintainya lagi. Kemudian, kebenaran yang tersembunyi selama ini akhirnya terungkap. Ternyata, selama ini Carlos yang salah paham pada Tamara. Dia panik, menyesal, memohon ampun, meminta kesempatan untuk kembali bersama. Namun, Tamara yang muak dengan semua itu langsung membuat pengumuman mencari suami baru. Carlos terbakar api cemburu. Dia menggila dan hampir kehilangan akal sehat. Dia ingin memperbaiki segalanya dan memulai dari awal, tetapi kali ini dia bahkan tak lagi memenuhi kualifikasi untuk mengejar Tamara.