Apa Makna Tersembunyi Di Balik Contoh Logo Koperasi?

Tim Theater populer SMA Primadani memiliki media khusus untuk berkomunikasi. Namanya ‘Kotak Berbicara’. Sebenarnya kotak itu adalah kotak biasa berbahan kardus berwarna putih. Kotak itu menjadi sebuah wadah anak-anak Tim Theater mencurahkan isi hati. Setiap minggu kotak berisi kertas-kertas itu akan dibuka dan dibaca bersama. Surat cinta, kritikan untuk teman, ataupun curhatan singkat sudah biasa tertulis di sana, menjadi bahan hiburan tersendiri untuk anak-anak tim. Bahkan bisa menjadi kunci menyelesaikan beragam masalah antara anggota tim. Sampai suatu hari kotak itu terasa berbeda. Tulisan-tulisan ancaman datang. Paling parah, cerita kelam beberapa anggotanya yang tersebar begitu saja. Mili mendapat ancaman akan dibunuh. Roni ketua populer tapi ternyata anak seorang koruptor. Karina mengidap penyakit AIDS. Abdul yang diam-diam ingin menjatuhkan Roni. Keadaan tim semakin buruk ketika tulisan-tulisan itu menimbulkan masalah baru bagi mereka. Banyak kejadian tidak mengenakan terjadi dan dialami oleh empat anak populer tim teater tersebut. Rasa percaya semakin pudar di antara mereka. Hubungan pertemenan tidak lagi sama seperti dulu. Mau tak mau, mereka harus mencari siapa dalang dari masalah ini.

Memandang sebelah mata anak beasiswa dan kalangan orang miskin sudah menjadi budaya yang terjadi hampir di seluruh sekolah elit. Taruna Bangsa salah satunya. Meski gadis itu memegang jabatan sebagai ketua OSIS, sayangnya ia tak pernah dihormati. Eksistensinya tak pernah mendapat respect oleh sekitar. Ketika hampir seluruh siswa/i menunjukkan secara terang-terangan ketidaksukaan mereka pada sosok gadis bernama lengkap Eva Nur Shafaah itu, maka ketua geng terkenal seantero Jakarta Selatan ini tak pernah sedikit pun peduli. Namun, hal itu tak berlaku lagi karena suatu kejadian yang membuat Eva harus bermasalah dengan sosok Artanabil Hibrizi, ketua geng Kompeni yang paling ditakuti dan berkuasa dalam ranah Taruna Bangsa. Selain menjabat sebagai ketua geng legendaris tersebut, Arta juga merupakan cucu dari pemilik sekolah hingga ia begitu mudah mendapatkan posisi tertinggi yang paling dihormati di kalangan murid TB. Penderitaan yang Eva topang makin terasa ketika Arta mengklaimnya sebagai 'babu'. Bukankah ketos TB terlalu dipandang rendahan? Melakukan apa pun yang diperintahkan Arta tanpa boleh melawan sedikit pun. Hubungan toxic yang dilalui antara sepasang insan. Bukankah si gadis itu terlalu polos dan tulus untuk disandingkan dengan lelaki brengsek itu? Sayangnya di dunia ini semua hal yang tak mungkin dapat menjadi sebuah kemungkinan.

Apakah kamu pernah mendengar tentang perdagangan ASI? Aku awalnya mengira ini hanyalah transaksi normal untuk ASI, hingga bosku membawaku ke sebuah kelab yang terang benderang dan aku melihat pemandangan ini ....

Bagaimana rasanya mendapatkan kebahagiaan dan kesuksesan namun dengan hasil rampasan? Orang bilang tak akan bahagia rumah tangga yang diperoleh dengan cara tak baik, merampas hak orang lain. Tapi kenapa Anyelir malah sukses setelah berhasil merebut dan menikahi Adinata---calon suami sahabatnya tersebut? Bahkan suami beserta keluarganya menganggap Anyelir sebagai pembawa berkah, sebab semenjak Adinata menikahinya banyak keberuntungan yang pria itu dapat. Dimulai dari perusahaanya yang maju pesat dan dikarunia sepasang anak kembar.

Di sebuah pesantren terpencil di pedalaman Jawa, seorang guru bernama Ustadz Faris hidup dengan ketenangan yang ia bangun selama bertahun-tahun. Namun, di balik sikap lembut dan nasihat bijaknya, tersembunyi masa lalu kelam yang selalu menghantuinya—masa lalu sebagai seorang tentara yang pernah terlibat dalam operasi militer rahasia yang tak pernah diberitakan. Suatu malam, pesantren yang dipimpinnya kedatangan seorang tamu misterius, Kapten Arya, seorang perwira militer yang sedang menyelidiki kasus hilangnya seorang santri. Jejaknya mengarah pada simbol-simbol rahasia yang ditemukan di dinding pesantren, yang ternyata berhubungan dengan operasi militer yang dulu melibatkan Ustadz Faris. Seiring penyelidikan berjalan, teror mulai menghantui pesantren—santri-santri yang ketakutan, suara langkah di lorong saat malam, dan pesan-pesan rahasia yang ditemukan di balik lembaran kitab kuno. Kapten Arya dan Ustadz Faris pun terpaksa bekerja sama untuk mengungkap kebenaran. Namun, semakin dalam mereka menggali, semakin banyak luka lama yang terbuka. Dapatkah Ustadz Faris menghadapi bayangan masa lalunya? Apakah pesantren ini hanya sekadar tempat belajar agama, atau ada sesuatu yang lebih besar tersembunyi di balik temboknya?

Janda bertemu dengan duda adalah hal yang biasa. Tapi lain halnya dengan janda muda yang bernama Rosita. Ia menjanda sejak melahirkan anak pertamanya, karena suaminya pergi tanpa rasa tanggung jawab; sekaligus tanpa berita. Sapto menitipkan Rosita kepada keluarganya, sejak Rosita hamil 2 bulan, dengan alasan ada penggilan kerja diluar pulau. Namun sampai Rosita melahirkan, Sapto sama sekali tidak ada kabar beritanya. Jerry, bapaknya Rosita sangat kesal. Karena dia harus menanggung biaya melahirkan, serta keperluan bayi dan yang lainnya. Jerry, yang bertugas sebagai Satpam pada satu perumahan, gajinya tidak mencukupi, untuk memberi makan dan juga biaya sekolah ketiga orang adiknya Rosita. Belum lagi ditambah kebutuhan isteri mudanya yang baru saja hamil anak kedua darinya. Pada usia 20 tahun, setelah Rosita melahirkan puterinya, ia bertemu laki-laki yang juga membawa satu anak laki-laki. Pak Deden Supriyatna, tapi pak Deden sudah punya istri, dan pak Deden bekerja pada perusahaan adik istrinya. Dia adalah Satria Irawan, adik ipar pak Deden, duda yang memegang jabatan sebagai presiden direktur di perusahaannya sendiri; dia terkenal dikotanya sebagai orang yang paling kaya raya. Deden dan Satria, sama-sama mengejar cinta dari Rosita, akan tetapi Rosita lebih memilih Satria Irawan yang duren, duda keren. Oleh sebab itu Jerry menyuruhnya agar lekas menikah saja, supaya Rosita segera diboyong oleh calon menantunya itu.