Apa Makna Tersembunyi Lagu Reflection Oleh The Neighbourhood?

Cermin-cermin katakan padaku siapa gadis paling cantik di dunia ini. Sebuah kalimat yang sudah tidak asing lagi, atau cantik dikit check, cantik dikit check. Ya, sebagai wanita tentunya tidak bisa lepas dari sebuah benda yang namanya cermin.Lalu, bagaimana jadinya bila saat kamu bercermin seluruh dosa yang dilakukan hari ini akan terlihat? Atau pernahkah terlintas bila wajahmu akan berubah mengikuti wajah orang yang kamu pikirkan saat bercermin?Seledri gadis biasa yang memiliki kehidupan normal lainnya. Anak yatim piatu yang hidup bersama sang adik bernama Merica. Karena kehilangan pekerjaannya, ia menghibur diri dengan mengunjungi pasar malam. Siapa yang menyangka sebuah cermin yang dibelinya saat itu mengubah hidupnya.Entah sebuah keberuntungan atau musibah, cermin yang dibawanya itu memiliki kekuatan ajaib. Untuk segala sesuatu ada sebab akibat, ada memberi dan diberi. Cermin yang memberi keuntungan pada awalnya lalu menuntut balas.

“Kak, kenapa bisa ada yang timbul di bagian sana? Sepertinya berbeda dengan punyaku.” Gadis polos berusia 18 tahun yang merupakan tetanggaku itu menatap selangkanganku dengan penuh penasaran. Sorot matanya mengandung nafsu tersirat. Aku berpura-pura bodoh. “Coba aku lihat punyamu seperti apa.” Tak disangka, dia langsung melepas rok mini putihnya tanpa ragu sedetik pun, memperlihatkan bagian selangkangannya yang seputih salju. “Lihat, punyaku rata. Tidak ada apa-apa di sini.”

Terdengar teriakan kesakitan tiap malam. Asalnya dari tetanggaku. Tidak pernah berhenti, membuatku penasaran. Sementara tetangga lain seolah tidak peduli. Ada apakah dengan tetanggaku? ***

Kehidupan Della berubah ketika tetangga baru sebelah rumahnya datang. Sang suami serta tetangga sekitar juga mulai berubah. Apa yang sebenarnya terjadi? Mampukah Della mengungkap satu demi satu misteri yang terjadi di sekitarnya?

"Misteri Rumah Tua di Sudut Jalan" Rina, seorang penulis lepas, tiba di sebuah kota kecil yang penuh dengan rahasia kelam. Tertarik dengan cerita mistis tentang rumah tua di sudut jalan yang konon angker, ia memutuskan untuk menyelidikinya lebih lanjut. Penduduk lokal memberikan peringatan agar menjauhi rumah tersebut, namun rasa ingin tahu Rina mengalahkan rasa takutnya. Saat pertama kali memasuki rumah itu, Rina langsung disambut oleh pengalaman mencekam: suara-suara aneh dan perasaan bahwa dia sedang diawasi. Seiring penyelidikan yang lebih mendalam, Rina menemukan sejarah kelam rumah itu dan penghuninya. Ia menemukan sebuah buku harian tua yang mengungkapkan insiden-insiden mengerikan yang terjadi bertahun-tahun lalu, termasuk hilangnya seorang anak kecil secara misterius. Rina mulai diganggu oleh mimpi buruk dan fenomena poltergeist, dan merasa bahwa ada entitas yang mencoba berkomunikasi dengannya. Kejadian-kejadian aneh semakin intens saat Rina menggali lebih dalam, dan ia mulai menyadari bahwa beberapa penduduk kota tidak sepenuhnya jujur. Teror meningkat saat Rina bertemu dengan seorang medium dan mengadakan sesi pemanggilan arwah, yang membuka pintu ke dunia yang lebih gelap. Melalui petunjuk yang ditemukan, Rina akhirnya mengetahui bahwa rumah tua tersebut menjadi saksi ritual gelap yang dilakukan oleh sekte rahasia. Dalam pencariannya untuk mengungkap kebenaran, Rina bertemu dengan keturunan sekte yang mencoba mengakhiri teror di rumah itu untuk selamanya. Namun, kekuatan jahat yang mereka hadapi ternyata lebih kuat dari yang mereka duga. Dengan bantuan sekutu baru, Rina berencana untuk melakukan konfrontasi terakhir dengan entitas jahat di rumah tua tersebut. Setelah pertempuran yang sengit, mereka berhasil mengusir roh-roh jahat dengan pengorbanan besar. Namun, meski ancaman telah berlalu, Rina masih dihantui oleh kenangan dan misteri yang belum sepenuhnya terpecahkan, meninggalkan pintu terbuka bagi kelanjutan cerita yang lebih mendalam.

Bagaimana jika ternyata tetangga di tempat barumu adalah kekasih virtualmu? Erick terkejut setengah mati saat suatu hari bertemu dengan tetangga sebelah rumahnya yang ternyata bukanlah orang asing baginya. Dia adalah kekasihnya di dunia maya. Kehidupan masa kini, kecanggihan teknologi komunikasi dan kesibukan yang cukup menyita waktu kesehariannya dan pernikahan yang mulai terasa hambar itu semua turut andil dalam sepak terjang Erick di dunia maya. Di dunia penuh halusinasi, ilusi dan semu semata itu Erick bak menemukan sebuah oase yang cukup menyejukkan jiwanya. Meski sadar sepenuhnya itu tidak sepenuhnya nyata, setidaknya ada satu bagian dalam hidupnya yang terpuaskan. Ketika sesuatu yang disangkanya hanya bisa terjadi di dunia maya kini hadir dalam kehidupan nyatanya, tepat di depan matanya, Erickpun mulai goyah. Kehidupannya pun perlahan mulai berubah. Sedangkan Nana adalah wanita yang enggan menikah untuk ketiga kalinya karena julukan wanita pembawa sial dilekatkan padanya setelah kedua suaminya terdahulu meninggal dunia. Memutuskan untuk hidup menyendiri bersama kucing-kucing peliharaannya dan menikmati hidupnya dalam kesepiannya. Hingga tanpa sengaja bertemu dengan Erick di dunia maya dan menjalin kedekatan yang tidak biasa. Pada awalnya hubungan mereka sebatas hubungan saling menguntungkan dan memuaskan. Namun seiring berlalunya waktu, kedua insan yang terluka dalam kehidupan nyata mereka, itupun saling mengobati dan menyelamatkan satu sama lain.