Apa Nama Atap Rumah Jawa Yang Berbentuk Limasan?

Bertahun-tahun lalu, keluarga Pratama dibantai secara misterius di rumah besar mereka yang terletak di ujung gang. Mayat-mayat ditemukan seminggu kemudian—satu di kamar, satu di kamar mandi, dan dua lainnya tergeletak saling berpelukan di kamar utama. Kasus itu tak pernah terpecahkan. Rumah nomor tujuh dibiarkan kosong. Membusuk dalam sunyi. Hingga waktu perlahan menghapus ingatan warga… Tapi kejahatan tidak mati. Empat mahasiswa—dua di antaranya kakak beradik—menyewa rumah itu karena harganya murah. Mereka menganggap cerita seram sebagai bualan orang tua. Namun suara air tetes dari langit-langit, bau busuk yang tak pernah hilang, dan tangisan bocah tengah malam... menjadi sinyal pertama. Rumah ini tidak sekadar berhantu. Ia menyimpan kutukan. Dan rumah ini... tidak membiarkan siapa pun pergi tanpa membayar.

Alif sudah ditinggalkan ayahnya sejak lama, ia tinggal berdua dengan ibunya yang sudah tua renta, almarhum ayahnya mewarisi beberapa perak kebun sawah untuknya. Alif kecil terpaksa menjadi tulang punggung keluarga dengan berjualan salak kelilinh di sela-sela waktu luangnya sehabis pulanh sekolah. karena Emak Alif sudah tua renta, ia tidak mungkin mencari nafkah dalam usianya yang sudah tua itu. Alif bertekad untuk membahagiakan emaknya untuk membelikan ketupat opor serta baju gamis baru. Ketika Alif sedang istirahati masjid Alif bertemu dengan Rendi dan Nayla, ternyata wajah Alif mirip sekali dengan anak Rendi dan Nayla yang sudah meninggal beberapa waktu lalu. Mak Alif pun meninggal secara tiba-tiba, karena sebatang kara Alifpun menjadi anak angkat rendi dan juga Nayla yang kaya. Akankah Alif bahagia tinggal bersama mereka?

Nila setitik rusak susu sebelanga, begitu kata mereka. Mimpi buruk menghantui suatu desa dari masa ke masa hanya karna akibat yang dilakukan orang terdahulu. Dari generasi ke generasi, mimpi buruk akan terus melekat. Tanah sakral jadi jaminan dengan label semua tanah memiliki tuan. Kutukan dapat dilepas, hanya dengan garis keturunan yang merusak susu sebelanga mati dan terputus.

Keluarga Subur adalah keluarga sederhana yang tinggal di komplek perumahan. Rumah para tetangga semua sudah bagus, tinggal rumah mereka yang terbuat dari anyaman bambu. Para tetangga sering merendahkan mereka, bahkan ada hajatan pun mereka tak diundang. Para penghuni komplek keberatan dengan rumah Subur yang beda dari rumah yang lain. Mereka meminta pengelola perumahan mengusir keluarga Subur dari komplek tersebut. Akan tetapi siapa sangka, ternyata Subur adalah pemilik semua lahan perumahan tersebut.

Laras, seorang pengasuh muda yang baru memulai kariernya, menerima tawaran untuk merawat dua anak di sebuah rumah besar dan terpencil yang dikenal dengan nama “Rumah Risa.” Rumah ini memiliki sejarah kelam dan sering dianggap sebagai tempat yang dihantui, namun Laras menerima tawaran tersebut demi memperbaiki keadaan finansialnya. Setibanya di rumah, Laras merasakan suasana yang menekan dan tidak nyaman. Dewi, gadis berusia 8 tahun yang cerdas namun cenderung mengasingkan diri, sering berbicara tentang teman-teman tak terlihat. Riko, anak laki-laki berusia 10 tahun, tampak sangat ketakutan dan enggan berada di beberapa bagian rumah. Saat membersihkan ruangan, Laras menemukan cermin antik yang terletak di ruang utama. Cermin ini tampaknya memiliki kemampuan untuk memperlihatkan visiun yang mengganggu, menampilkan adegan-adegan dari masa lalu rumah dan sosok-sosok misterius yang tidak tampak di dunia nyata. Laras mulai mengalami kejadian-kejadian aneh dan menakutkan yang berkisar pada dua hantu yang tampaknya memiliki pengaruh kuat terhadap anak-anak. Seiring Laras menyelidiki sejarah rumah dan meneliti kejadian-kejadian aneh, dia mengungkap bahwa kedua hantu tersebut adalah jiwa-jiwa yang terikat pada masa lalu tragis rumah. Konflik batin dan ketegangan semakin meningkat saat Laras berusaha melindungi anak-anak dan mengungkap kebenaran di balik cermin serta pengaruh jahat dari hantu-hantu tersebut. Laras harus menghadapi ketegangan psikologis dan menghadapi kebenaran mengejutkan tentang rumah dan entitas yang mengganggu, sambil berjuang untuk menjaga keamanan Dewi dan Riko. Dalam klimaks cerita, Laras menemukan bahwa kebenaran tentang rumah dan hantu-hantu tersebut jauh lebih menakutkan daripada yang dia bayangkan.

Walaupun beras di rumah tinggal secangkir, suami Ratna masih saja gengsi. Demi harga diri suaminya di depan keluarga mertua, Ratna pun rela jadi tulang punggung keluarga mereka. Anehnya, semakin hari, suaminya semakin aneh dan terkesan menutupi sesuatu. Oleh sebab itu, Ratna pun mengikuti permainan sang suami dan diam-diam menyembunyikan harta kekayaannya demi memberinya pelajaran.