Apa Pengertian Dari Puisi Menurut Ahli Sastra?

Sebatang pohon persik akan segera berubah wujud menjadi seorang manusia. Guru laki-laki tua dengan tongkat kayu di tangannya menyentuh pohon persik dengan telapak tangannya, sambil berkata, "Ingat namamu adalah Lian, kamu adalah peri bunga, pemilik jantung Dewa Naga," Tidak lama kemudian pohon itu berubah wujud menjadi seorang wanita cantik jelita. Klan iblis datang dan mengikatnya. Mereka berteriak pada Lian dan menunjuk-nunjuk wajahnya. "Kita bunuh wanita ini!" "Dia akan menyembuhkan Dewa Naga kuno, karena itu dia harus dimusnahkan!" "Bunuh saja dia!" "Wanita ini belum berkembang dan ilmu sihirnya masih sangat lemah, kita bakar saja dia!" "Lihat tanda Dewi di keningnya, dia adalah wanita yang ditakdirkan untuk mati!" Lian menggelengkan kepalanya, dia tidak mengerti apa maksud dari ucapan klan iblis. "Kenapa aku harus dimusnahkan? Apakah aku melakukan kesalahan? Sebenarnya apa dosaku? Aku baru saja berubah wujud...."

Istriku selalu tidak suka membawa kunci. Namun kali ini, dia mengganti kunci pintu rumah dari kunci sandi menjadi kunci model lama yang harus diputar dengan anak kunci. Bahkan saat mandi pun dia akan mengunci pintu rumah. Setiap kali aku pulang, aku harus meneleponnya dulu, setelah dia membukakan, barulah aku bisa masuk. Aku tidak bisa menerima penghinaan seperti ini. Di acara kumpul keluarga, aku pun mengeluarkan surat perjanjian cerai. Semua orang mengira aku hanya mabuk dan sedang bercanda. Istriku menampar wajahku dengan keras, lalu menatapku dengan penuh amarah. "Cuma menelepon dulu saja, susah sekali? Bukankah dulu kamu berjanji akan menghormatiku seumur hidup!" Aku menatapnya dengan dingin, lalu tersenyum sinis. "Kalau sudah bercerai dan aku langsung nggak pulang lagi, bukankah itu justru lebih menghormatimu?"

Tanah kuburan istrinya masih basah, tetapi Dharma sudah harus menikah lagi dengan Laras. Gadis belia yang dipilihkan ibunya untuk menjadi ibu pengganti bayinya. Dalam keterpaksaan itu, Dharma dan Laras mengarungi bahtera rumah tangga tanpa pernah benar-benar menjadi suami-istri. Tujuh tahun lamanya hingga Laras menyadari bahwa dirinya sudah terlalu lelah. Ia merasa cukup dan ingin berhenti menjadi istri pengganti yang tak pernah diinginkan.

Aku menatap kontrak pernikahan Keluarga Varsali yang didorong ayahku ke seberang meja. Tanpa ragu, kutulis nama saudari tiriku, Dina, lalu kusodorkan kembali. Ayahku terdiam membeku. Kemudian, matanya menyala dengan antusiasme konyol, seolah-olah baru saja memenangkan lotre. "Kenapa kamu kamu mau memberikan kesempatan sesempurna ini pada adikmu?" Di kehidupan sebelumnya, pernikahanku adalah bahan tertawaan semua orang di sekitarku. Aku si penyihir kecil liar berambut merah yang berani masuk ke dunia Cassius Varsali, pewaris sekaligus pemimpin Keluarga Kriminal Varsali. Aku tak pernah sempurna, apalagi patuh. Dia menyukai gaun bak dewi, aku memakai rok mini dan menari di atas meja. Dia menuntut keintiman yang misionaris, tradisional, dan patuh, aku ingin berada di atas, menungganginya, tenggelam sepenuhnya. Di sebuah gala, para istri kalangan atas mentertawakan rambutku, gaunku, dan keliaranku. Kupikir setidaknya dia akan berpura-pura membelaku, tetapi dia tidak melakukannya. "Maafkan dia. Dia belum ... terlatih dengan baik." Terlatih. Seperti anjing. Sepanjang kehidupan terakhirku, aku tercekik di bawah aturannya, membengkokkan diriku hingga berdarah agar pas dengan bentuk yang dia inginkan, sampai malam rumah kami terbakar. Saat aku membuka mata lagi, aku kembali ke momen ketika pertama kali mengetahui perjodohan itu. Aku menatap kontrak di hadapanku. Kali ini? Kurasa para pria klub malam lebih cocok untukku. Namun, saat Cassius menyadari pengantinnya bukan aku, dia menghancurkan setiap aturan yang selama ini dia pegang teguh.

Di sebuah pesantren terpencil di pedalaman Jawa, seorang guru bernama Ustadz Faris hidup dengan ketenangan yang ia bangun selama bertahun-tahun. Namun, di balik sikap lembut dan nasihat bijaknya, tersembunyi masa lalu kelam yang selalu menghantuinya—masa lalu sebagai seorang tentara yang pernah terlibat dalam operasi militer rahasia yang tak pernah diberitakan. Suatu malam, pesantren yang dipimpinnya kedatangan seorang tamu misterius, Kapten Arya, seorang perwira militer yang sedang menyelidiki kasus hilangnya seorang santri. Jejaknya mengarah pada simbol-simbol rahasia yang ditemukan di dinding pesantren, yang ternyata berhubungan dengan operasi militer yang dulu melibatkan Ustadz Faris. Seiring penyelidikan berjalan, teror mulai menghantui pesantren—santri-santri yang ketakutan, suara langkah di lorong saat malam, dan pesan-pesan rahasia yang ditemukan di balik lembaran kitab kuno. Kapten Arya dan Ustadz Faris pun terpaksa bekerja sama untuk mengungkap kebenaran. Namun, semakin dalam mereka menggali, semakin banyak luka lama yang terbuka. Dapatkah Ustadz Faris menghadapi bayangan masa lalunya? Apakah pesantren ini hanya sekadar tempat belajar agama, atau ada sesuatu yang lebih besar tersembunyi di balik temboknya?

Jovian Timothy Ray, seorang penulis terkenal yang tulisannya berhasil memenangkan ajang penghragaan tahunan dari nominasi Best Book of The Year, tiba-tiba dibunuh di malam yang sama setelah dia menerima penghargaan tersebut dan meninggalkan tiga anak laki-laki yang disayanginya. Seketika dia dibangkitkan kembali dalam tubuh seorang Tuan Muda kaya raya bernasib sial bernama Marvin Alexander yang menenggelamkan diri di sungai yang menjadi kuburan Jovian di kehidupan sebelumnya. Dengan nama yang pernah melegenda di eranya dan memiliki kehiupan membahagiakan, bagaimana Jovian dapat menjalani kehidupan menyengsarakan yang pernah dimiliki Marvin yang kini muncul dalam wujud arwah di sekitar Jovian?