Ada sesuatu yang benar-benar menggelitik tentang urban legend seperti 'The Expressionless'—cerita itu punya cara untuk nempel di kepala dan bikin kita bertanya-tanya lama setelah membacanya. Kalau ditanya apakah kisah ini based on true events, jawabannya agak rumit karena ini adalah salah satu creepypasta paling terkenal yang beredar di internet sejak 2012. Aslinya, cerita ini dibuat oleh pengguna DeviantArt bernama Afton Lorraine, dan meskipun setting-nya di rumah sakit serta deskripsi detailnya bikin merinding, tidak ada bukti konkret bahwa kejadian ini pernah terjadi dalam dunia nyata.
Yang bikin 'The Expressionless' terasa begitu nyata adalah cara penulisannya yang memakai elemen-elemen horor klasik: setting rumah sakit yang familiar, deskripsi sosok 'tanpa ekspresi' yang ambigu, dan ending yang nggak terduga. Banyak yang bilang cerita ini terinspirasi dari mitos-mitos urban sebelumnya atau bahkan karakter-
karakter fiksi seperti the Smiling Man atau Slender Man. Tapi justru karena nggak ada sumber resmi yang mengonfirmasi kebenarannya, lore-nya jadi berkembang liar di forum-forum horror online, dengan beberapa orang bahkan mengklaim pernah 'mengalami' hal serupa.
Menariknya, urban legend semacam ini sering kali jadi cermin ketakutan kolektif kita terhadap hal-hal yang nggak bisa dijelaskan secara medis atau logis—khususnya di tempat yang seharusnya 'aman' seperti rumah sakit. Jadi meskipun 'The Expressionless' bukan kisah nyata, efek psikologisnya terhadap pembaca sangat real. Rasanya seperti dengerin
cerita hantu dari temen pas lagi camping; lo tahu itu probably nggak terjadi, tapi tetep aja merinding. Dan mungkin justru karena ketidakjelasan itu, cerita ini tetap bertahan selama lebih dari satu dekade sebagai salah satu creepypasta paling iconic.