Apakah Meja Meeting IKEA Mudah Dirakit Sendiri?

Sejak istriku memesan sofa baru yang lebih panjang dan lebih lebar itu, dia setiap malam selalu tidur di ruang tamu. Setiap kali aku ingin mengajaknya ke kamar untuk berhubungan suami istri, dia selalu memakai alasan lelah untuk mengusirku pergi. Kadang-kadang dia bahkan mengunci pintu kamar, sementara dari ruang tamu selalu terdengar suara-suara tertahan. Sampai keesokan paginya, baru dia membukakan pintu untukku. Aku benar-benar sudah tidak tahan lagi. Pada hari dia melahirkan, ketika dia baru keluar dari ruang bersalin dan bahkan belum turun dari ranjang rumah sakit, aku bukan hanya menolak menggendong anak itu, tetapi juga langsung mengajukan cerai padanya. Dengan mata memerah, dia bertanya kepadaku, "Cuma karena aku tidur di sofa setiap malam, kamu sampai mau menceraikan istrimu yang baru saja melahirkan anak untukmu?" Tanpa ragu sedikit pun, aku menjawab, "Ya!"

Eva tak pernah dilibatkan dalam acara keluarga. Diam-diam keluarga suaminya tidak suka padanya. Hanya baik di depan saja, dan berniat jahat untuk merebut hartanya. Diam-diam Eva sudah mengetahui kebusukan suami dan keluarganya. Dia merencanakan kejutan indah di acara keluarga suaminya.

Sebagai perencana pernikahan, aku sendiri yang merancang pernikahan suamiku dan selingkuhannya. Bersama Julian selama lima tahun: tiga tahun pandemi, dua tahun menikah dan punya anak. Pernikahan yang kuimpikan, di mulutnya selalu saja menjadi "lain kali". Sampai suatu hari, aku menerima proyek pernikahan baru. Pemberi tugasnya seorang gadis muda dengan alis dan mata yang melengkung indah, senyumnya merekah. "Ini lokasi yang khusus dipilih pacarku, katanya pernikahan harus diadakan di sini." Aku menerima berkas itu, pandanganku tertahan pada nama lokasinya: sebuah gereja di Negara Faricia yang sudah berkali-kali kusebut pada suamiku, tempat impianku. Aku baru saja hendak tersenyum sambil mengagumi, ternyata ada orang di dunia ini yang seleranya begitu sejalan denganku. Detik berikutnya, nama mempelai pria masuk ke pandanganku. Julian. Ujung jariku terhenti tanpa suara di atas lembaran kertas. Gadis di seberang masih tenggelam dalam kebahagiaan, lalu menambahkan dengan lembut, "Katanya, meski kami baru bersama dua bulan, dia ingin memberiku pernikahan terbaik." Aku melengkungkan bibir, menatap wajah yang selama lima tahun ini bersamaku dari pagi hingga malam. Setelah menunggu bertahun-tahun, akhirnya tiba juga hari di mana aku merancang pernikahannya. Sayangnya ... pengantinnya bukan aku.

Ini hari pertamaku pindah ke SMA swasta elite. Aku melihat satu meja dan kursi berwarna merah tua di barisan belakang ruang kelas yang tidak diduduki siapa pun. Semua orang di kelas baruku sering bicara dengan meja dan kursi itu. "Selamat pagi." "Sampai ketemu besok." Seolah-olah ada seseorang yang duduk di sana. Seseorang yang terlihat di mata semua orang, kecuali aku.

"Aku nggak mau melayanimu malam ini!" Tangan itu main ditepis saja oleh Bening. "Terus saja kamu menolakku! Biar aku cari perempuan lain yang bisa melayaniku." balas Iman sengit. Baru 4 tahun berumah tangga, ranjang perkawinan milik Bening dan suaminya menjadi dingin karena tak pernah disentuh. Bening, seorang ibu rumah tangga dan pekerja. Sibuk dengan urusan rumah serta kedua putranya. Belum lagi pekerjaan yang menumpuk membuat seluruh beban bertahan di pundaknya. Sedangkan, Iman seorang pekerja keras yang ingin dilayani seperti raja. Haram baginya membantu istri karena itu akan menginjak harga dirinya. Sampai akhirnya hubungan itu merenggang.. hadirnya orang ketiga membuat pelik kehidupan rumah tangga mereka.

Kaila Renasya pergi dari rumahnya setelah bertengkar dengan Mamanya. Ia memilih untuk menyewa apartemen sharing karena uangnya tidak terlalu banyak. Namun, siapa sangka kalau ia akan berbagi apartemennya dengan Ketua BEM di kampusnya. "Peraturan terakhir di apartemen ini, jangan naksir gue." Begitulah peraturan tak tertulis yang mereka berdua sepakati.