Berapa Harga Meja Pasien Standar Untuk Klinik?

Melinda menyediakan jasa pelayanan kamar khusus di sebuah unit apartemen elite di pusat kota. Banyak rahasia yang sudah dia simpan dari para pelanggannya. Mulai dari hal kecil seperti menjelekkan sesama penghuni apartemen, maupun yang datang terang-terangan mengatakan bosan dengan istrinya. Sampai satu waktu tiba-tiba dia mendapatkan seorang pelanggan yang tak disangka-sangka hingga berhasil mengubah semuanya.

Ini adalah cerita tentang pasien nomor sembilan yang datang padaku murni sebagai pesakitan. Allsya, remaja yang terlahir dari keluarga berada tapi tak bisa menikmati bahagia. Ditempa oleh keadaan yang memaksanya untuk dewasa sebelum waktunya. Diusianya yang masih belia ia mencari tentang keadilan, perbedaan laki-laki dan perempuan, dan pembedaan perlakuan. Ketika di penghujung SMP--masa sibuknya ujian, berhasil menemukan jawaban. Patriarki. Selain dari buku yang dibacanya, ia juga mendapatkan pemahaman dari Ersya--mahasiswa yang sedang KKN di desanya. Menjalin kedekatan. Mengajari banyak hal setiap malam, berbagi perhatian, dan juga memberi perlindungan layaknya sepasang kakak-beradik. Tiga bulan sudah, tiba masanya Ersya harus pulang. Tugasnya telah usai dan harus kembali menyelesaikan studynya di kota asal. Tentu saja Allsya tak baik-baik saja setelah perpisahan. Terciptanya kebersamaan membuatnya merasa kehilangan. Terlebih ketika mimpinya dipaksa mati oleh sang ayah dengan jeratan sebuah perjodohan. Ketika ia datang padaku memberanikan diri bercerita tentang sekelumit hidupnya sebagai upaya penyembuhan diri, maka mata hatiku merubah cara pandang tentangnya. Menebas segala prasangka yang sempat tercipta karena kesaksianku yang tidak utuh. Keputusannya datang padaku adalah momentum terbaik untuk melengkapi bagian rumpang yang sering mengundang pikiran yang bukan-bukan serta kesimpulan tanpa rujukan. Namun secara tidak langsung ia mengajakku bermain-main dalam labirinnya. Bahkan bukan lagi bersifat ajakan melainkan paksaan karena ini menyangkut tanggung jawab profesi. Baiklah, dengan bantuan diary sebagai saksi bisu sang pemiliknya yang dibiarkan aku baca, kesaksian seorang lelaki yang sangat kupuja, serta mataku sendiri yang menyaksikan beberapa bagian hidupnya, aku susun benang merah dari hidup seorang pasien nomor sembilan. Silahkan, saksikan saja kinerjaku ini!

Demi mencapai standar postur tubuh pramugari, kekasihku memperkenalkanku ke sebuah klinik khusus perawatan tubuh. Namun, di balik pintu ruang dokter, terdengar suara memelas dan jeritan kesakitan yang meningkatkan imajinasi. Saat aku hendak menyerah, aku diseret masuk oleh seorang dokter bertubuh tinggi. Dia mengikatku dengan pose memalukan, lalu mengambil peralatan, mulai membantuku memulihkan kekencanganku.

Jason Winata adalah dokter bedah terkenal di masa kini. Ia juga jenius di semua bidang kedokteran. Sayangnya, Jason memiliki sikap yang buruk. Ia suka main perempuan dan mabuk-mabukan. Nasib sial menimpanya saat dalam kondisi mabuk mengoperasi pasien penting yg berakibat meninggal dunia. Tentu saja karirnya hancur dan diburu keluarga pasien yg merupakan keluarga ternama di kota tersebut yang membuat Jason akhirnya ditabrak truk kontainer. Ia terbangun di zaman kuno di tubuh pemuda miskin desa yg dilecehkan dan dihina seluruh penduduk desa. Sebuah Sistem Medis menyertainya, yang membuatnya bisa minta peralatan modern untuk misi medisnya setelah melakukan misi dari Sistem. Jason akan mulai dari bawah, seorang pemuda miskin terhina hingga menjadi orang penting yang menguasai pemerintahan/kerajaan lewat Medis yang dikuasainya.

Belva tidak pernah menyangka bahwa kerja keras dan dedikasinya selama bertahun-tahun di sebuah perusahaan besar tak berarti apa-apa. Sebagai lulusan D3, ia sering dianggap tidak cukup pantas untuk naik jabatan. Namun kenyataan yang lebih pahit terungkap saat atasannya menjanjikan promosi—dengan syarat Belva harus menemaninya bermalam. Rasa jijik dan tekanan batin yang menumpuk membuat Belva jatuh sakit hingga mengalami pendarahan hebat, pertanda tubuhnya tak lagi sanggup menahan beban emosi yang ia sembunyikan. Di rumah sakit, Belva ditangani oleh Dr. Alvin, seorang dokter yang hangat dan penuh empati. Dari tatapan yang menenangkan dan perhatian yang tulus, perlahan Belva menemukan kembali harapan untuk merasa berharga. Keduanya semakin dekat, berbagi cerita dan luka yang tak pernah sempat diungkapkan. Namun tepat saat Belva mulai percaya bahwa kebahagiaan masih mungkin untuknya, Alvin mengaku bahwa ia telah menikah dan memiliki seorang putri. Pengakuan itu menghancurkan Belva untuk kedua kalinya. Ia merasa kembali menjadi perempuan yang hanya layak disakiti. Meski Alvin berjanji akan memperjuangkan cinta mereka, Belva tahu kebahagiaan yang lahir dari luka orang lain tak akan pernah benar-benar indah. Ia memilih pergi diam-diam, membawa separuh hatinya yang tertinggal di ruang putih rumah sakit itu—di tempat cinta dan luka pertama kali bertemu.

Sinta, perawat magang di Rumah Sakit Umum Kartika, tak pernah menyangka bahwa panggilan telepon pertamanya akan datang dari lantai yang tak seharusnya ada—lantai tiga belas. Sejak malam itu, hidupnya berubah menjadi teror yang tak berkesudahan. Lorong-lorong sunyi, suara langkah di tengah malam, dan sosok perempuan yang menyerupainya—semuanya membawa Sinta semakin dekat pada rahasia kelam yang terkubur di rumah sakit tua itu. Namun semakin ia menggali, semakin ia sadar... mungkin lantai tiga belas bukan hanya bagian dari bangunan. Mungkin, lantai itu adalah pintu ke dunia yang tak bisa ia tinggalkan. “Jangan pernah naik ke lantai tiga belas... karena sekali kamu ke sana, kamu tak akan kembali sebagai dirimu yang dulu.”