Lirik Dan Arti Rumah Tanpa Lampu Karya Tulus

Alice menatap sendu ke arah luar jendela rumahnya. Tampak terlihat anak-anak kecil tengah bermain bola di depan rumahnya. Ramai, bising, dan gelak tawa yang membuat orang lain terganggu, tapi tidak dengannya. Ia selalu merindukan momen dimana anak-anak bermain di depan rumahnya. Terkadang, ia memberikan makanan atau minuman ringan untuk mereka semua. Alice tersenyum, saat melihat bocah kecil itu tertawa riang melihat aneka jajanan yang diberikan olehnya. Sesekali ia menghapus buliran bening, yang membasahi pipinya. Ia kembali teringat akan ucapan sang ibu mertua, yang membuatnya menitikkan air mata. Sang ibu mertua menyindirnya, saat ia dan suami berkunjung kesana. Sindiran tajam yang terdengar biasa bagi yang lain, tapi tidak bagi Alice. Anak, adalah sosok yang selalu menjadi buah pertengkaran antara dirinya dengan sang ibu mertua. Acapkali sang ibu mertua menolak bertemu dengannya, jika ia datang dengan tidak menggendong seorang buah hati. Berulang kali Alice menghapus air matanya, namun malah semakin deras mengalir membasahi pipinya. Suara riuh gelak tawa anak-anak tetangganya, selalu menjadi hiburan tersendiri untuknya.

Di sebuah desa Jawa yang masih memegang erat adat dan kepercayaan leluhur, sebuah rumah tua menjadi pusat teror yang tak pernah selesai. Rumah itu dulunya milik seorang sinden yang dikenal memiliki suara indah, namun mati dengan cara tragis saat sedang membawakan tembang "Lingsir Wengi". Arwahnya dipercaya gentayangan, menjerat siapa pun yang berani melantunkan lagu itu di malam hari. Satu per satu orang yang menyepelekannya, ditemukan mati dengan wajah pucat, telinga berdarah, dan tubuh membeku seperti sedang mendengar sesuatu yang tak kasat mata. Dan ketika seorang gadis bernama Ratna pindah ke desa itu, suara tembang "Lingsir Wengi" kembali terdengar dari rumah kosong tersebut setiap malam menjelang jam dua belas. Ratna harus mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi—atau ia akan menjadi korban berikutnya.

Sebuah sumur tua di tepi desa menyimpan luka yang tak pernah sembuh. Dulu, tempat itu ditutup rapat karena dipercaya sebagai sarang kegelapan yang menelan banyak nyawa. Namun tragedi kembali terjadi—seorang anak kecil ditemukan tewas mengenaskan di dalamnya. Surya, pemuda desa yang menyimpan masa lalu kelam, bersama Laras, sahabat lamanya, mencoba mengungkap misteri yang selama ini dibungkam. Namun semakin jauh mereka mencari, semakin jelas bahwa sumur itu bukan sekadar lubang air, melainkan pintu menuju dunia lain yang penuh jeritan dan ratapan. Di kedalaman gelap, mereka menemukan arwah-arwah yang terperangkap, bisikan yang terus memanggil, dan rahasia mengerikan tentang siapa sebenarnya “penjaga” yang bersemayam di sana. Ketakutan dan kesedihan bercampur menjadi satu. Surya dan Laras harus memilih: melarikan diri dan meninggalkan kebenaran, atau menyingkap rahasia meski harus menjadi bagian dari kegelapan itu sendiri.

Tidak selalu berjalan baik-baik saja, rasa bosan yang sempat melanda membuatnya menjadi hilang arah. Meragukan rasa yang ada, dan menghancurkannya perlahan. Akan tetapi semuanya terhapus saat kekosongan datang. Kekosongan membentur keras diri, membuatnya tersadar akan satu hal. Ada yang hilang seperti kepingan puzzle yang tidak ada pada tempatnya.

Menceritakan perjuangan wanita bernama Maria yang terlahir dari seorang Ibu pemilik rumah bordil terkenal di kompleks pecinan Surabaya. Maria kecil harus di bawa oleh neneknya yang biasa di panggil Emaknya, agar dia terselamatkan. Alih- alih selamat justru Maria di jual oleh Budenya, Sriti pada seorang pengusaha pabrik dari Jakarta bernama Surya. Maria mau melakukannya karena ternyata Surya adalah orang yang selama ini dia cari, DALANG PEMBUNUH BAPAKNYA! Surya adalah orang yang membuat IBUNYA GILA! DENDAM KUSUMAT anak atas nasib buruk orang tuanya membuat Maria di usia belia harus beradaptasi untuk hidup di lingkungan yang identik dengan penjualan wanita, judi, dan bar. Maria harus bisa bertahan melanjutkan Rumah Bordil warisan Ibunya itu yang di kuasai oleh Sriti. Dia pun dengan segala taktik tipu daya nya berhasil mendepak Sriti dan membuka kembali rumah Bordil warisan Ibunya. Keahlian, kepiawaian, dan kecantikannya membuat Maria remaja cukup terkenal sebagai induk semang paling kondang di sana, para anak kuliah yang tak bisa membayar sekolah, wanita yang bercerai dengan suaminya semua berbondong bondong ingin bekerja di rumah bordil miliknya yang terkenal memiliki pelanggan para pengusaha dan pejabat kelas kakap. Dia menumpuk harta untuk membiayai Nenek nya di kampung dan Ibunya di Rumah Sakit Jiwa. Sampai suatu titik kejenuhan mulai terasa di hidup Maria, apa yang dia cari selama ini? Dia begitu merasa hampa dan mencari Tuhannya. Di tengah kehampaan itu dia bertemu dengan Indra Tjahjana anak tiri Surya yang akan di jadikan boneka penyalur dendamnya. Dia juga bertemu dengan seorang ustad yang lebih tua tapi memiliki wajah baby face membuat Maria berubah. Bahkan Maria merelakan hampir seluruh hartanya untuk mewujudkan cita- citanya mendirikan kompleks rumah ibadah di tengah gang prostitusi agar mereka masih memiliki Tuhan untuk sekedar kembali. Apakah itu cinta? Atau rasa merindukan seorang ayah saja? Akankah Maria benar- benar bisa meninggalkan rumah bordilnya?

Liburan musim panas kali ini, Ayers memilih berkunjung ke sebuah desa kecil bernama Mittelbergheim di Alsace, Prancis. Untuk merasakan langsung kehidupan pada abad pertengahan, Ayers menyewa salah satu rumah penduduk desa, di mana dirinya selalu mendengar suara nyanyian dari seorang gadis yang tinggal di sebelah rumah tersebut. Suaranya bagus dan Ayers sangat menyukainya. Tapi anehnya gadis itu tidak pernah kelihatan saat siang hari. Dia hanya muncul saat malam untuk bernyanyi di depan jendela kamarnya yang kebetulan bersebelahan dengan kamar Ayers. Beberapa kali Ayers menyapanya, namun jangankan merespons, melihat Ayers saja pun gadis itu enggan. Siapa sebenarnya gadis itu? Kenapa dia tidak pernah keluar rumah seakan tak ada yang boleh melihat dirinya, dan kenapa dia selalu mengabaikan Ayers?