Mengapa Ada Banyak Nama-Nama Hari Kiamat Dalam Hadis?

"Lari! Jangan menoleh ke belakang apa pun yang terjadi. Jika kau berhenti, hanya kematian yang akan menunggumu." Dunia menjadi tempat yang benar-benar gila semenjak pesawat bermuatan zombie menyerang penduduk kota. Vin Edelhart berjuang selama lima tahun mengerahkan semuanya hanya untuk lari dari kejaran makhluk terkutuk itu. Rentetan insiden mencekam justru membawanya kembali ke masa dua bulan sebelum kiamat zombie itu terjadi. Masa di mana orang yang di cintainya masih hidup dan tidak menjadi seperti mayat busuk itu. Berbekal ingatan tentang masa depan, mampukah Vin mengubah takdirnya? Dengan ingatan itu, Vin bertekad untuk tidak menyia-nyiakan kesempatannya yang kedua!

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?

Seorang anak terlahir dengan tanda sabit hitam di pundaknya, dianggap sebagai kutukan oleh desanya. Mo Tian, yang tidak mengetahui jati dirinya, tumbuh dalam kesendirian dan perundungan. Namun, hidupnya berubah drastis ketika desa kecilnya dihancurkan oleh sekte keji bernama Langit Berdarah. Mo Tian adalah reinkarnasi Dewa Kematian, penguasa jiwa yang dihukum oleh Dewan Langit dan dilahirkan kembali sebagai manusia. Dengan sebuah pedang tua dan ingatan yang terkunci, ia memulai perjalanan ke dunia persilatan, bertarung melawan sekte jahat, dan mengejar jawaban tentang takdirnya. Namun, setiap langkah membawa Mo Tian lebih dekat pada keputusan besar: akankah ia menerima kembali kekuatannya sebagai Dewa Kematian atau tetap sebagai manusia fana yang lemah? "Kematian bukan akhir, tapi awal dari kekuatan yang sebenarnya."

Di dunia yang porak-poranda setelah peristiwa Eclipse Paradox, realitas bergeser, dan dunia menjadi arena hiburan bagi entitas maha kuat yang dikenal sebagai Konstelasi. Mereka menciptakan Skenario yang harus diselesaikan oleh manusia-manusia terpilih yang diberkahi peran. Namun, bagi sebagian besar manusia, termasuk Ardi, seorang pegawai minimarket yang biasa saja, hidup hanya berarti bertahan tanpa tujuan, dianggap tidak lebih dari "penyintas" dalam permainan para konstelasi. Ketika Ardi tanpa sengaja terlibat dalam salah satu Skenario bersama Raka, orang yang di berkahi peran, dia mulai memahami bahwa dunia ini lebih rumit daripada yang dia bayangkan. Dengan Relik, artefak misterius yang dapat menjaga keseimbangan dunia, mereka harus menghadapi tantangan mematikan di setiap langkah—dari Voidborn, makhluk dari dimensi lain, hingga perang antara entitas legendaris. Namun, semakin jauh Ardi terlibat, semakin dia menyadari bahwa Skenario ini hanyalah alat Konstelasi untuk menghibur diri. Dengan keberanian yang tidak disengaja, Ardi mulai menolak peran pasifnya. Meski tidak memiliki kekuatan atau peran besar, dia bersumpah untuk bertahan hidup dan melawan takdirnya sebagai "penyintas." Dalam perjalanan yang penuh dengan petualangan, Ardi dan kelompoknya tidak hanya melawan makhluk mematikan, tetapi juga menghadapi pertanyaan besar: Apa sebenarnya tujuan dari Skenario ini? Bisakah manusia melampaui peran mereka dalam Skenario? Atau akankah mereka terus menjadi pion dalam konflik para entitas yang menganggap hidup mereka sebagai hiburan semata? "Pengamat Takdir: Pemegang Kendali Tersembunyi" adalah kisah tentang perjuangan bertahan hidup di dunia yang tak lagi mengenal aturan, di mana bahkan yang paling tidak penting dapat menjadi ancaman terbesar.

Iskha mendapatkan teman baru, namanya Kayla. Gadis aneh ini mirip seperti dirinya, dari kesukaan, dari hobi, nyaris sama. Tidak usah terkejut, karena Kayla adalah cucu dari Iskha di masa depan. Dia datang dengan menggunakan mesin waktu dalam sebuah misi penting. Faiz suka kepada Iskha yang merupakan sahabatnya sejak kecil. Meskipun begitu dia tak berani mengungkapkan perasaannya. Arief memiliki marga yang sama dengan Faiz, bukan karena alasan ayah mereka sama tapi beda ibu. Mereka beda ibu, karena suatu drama rumah tangga yang mengakibatkan ibunya Faiz terusir dari keluarga Hendrawijaya. Kayla punya misi, yaitu menyatukan hubungan antara Iskha dan Faiz. Maka dari itu dia tak ingin mengganggu apa yang terjadi di antara mereka. Sayangnya, persoalannya jadi rumit. Misi yang cukup mudah untuk melihat kisah cinta mereka dan memberikan arloji milik neneknya pun berantakan saat Arief yang sebenarnya adalah kakeknya di masa depan menyukainya. Terlebih lagi saat Faiz meminta nasihat bagaimana mengungkapkan perasaan kepada Iskha, Iskha pun salah paham. Kayla dalam bahaya, sebab tubuhnya menghilang dan eksistensinya di dunia pun terhapus. Hanya Iskha yang mengingat Kayla, seluruh teman-temannya tak ingat bahkan juga Faiz dan Arief. Apa yang terjadi dengan Kayla? Apakah Kayla akan kembali lagi?

Arjon mengira semuanya telah berakhir saat ia meninggal di ranjang rumah sakit pada usia lima puluh lima tahun. Namun ketika membuka mata, ia justru terbangun di Bonua Toru, dunia misterius yang dulu hanya ia kenal dari dongeng sang kakek. Di dunia asing itu, Arjon mewarisi Batu Waktu, artefak legendaris yang memberinya kekuatan untuk mengendalikan waktu. Tetapi kekuatan tersebut ternyata adalah kutukan. Sejak hari pertama, para Penguasa Waktu mulai memburunya. Mereka percaya tidak boleh ada Pengendali Waktu yang hidup. Untuk bertahan hidup, Arjon harus menjadi lebih kuat, mengumpulkan kekuatan yang tersebar di seluruh Bonua Toru, dan mengungkap rahasia di balik Batu Waktu. Namun di balik semua itu, ia hanya memiliki satu tujuan. Pulang. Kembali kepada anak-anaknya yang ia tinggalkan saat kematian menjemput. Tapi ketika semakin dekat dengan kebenaran, Arjon menemukan fakta yang jauh lebih mengerikan. Bagaimana jika alasan dirinya bereinkarnasi bukanlah kebetulan? Dan bagaimana jika nasib keluarganya ternyata terhubung dengan kehancuran Bonua Toru?