Mengapa Optimus Prime Didesain Dengan Tinggi Besar?

Jendela rumahku gemetar oleh kekuatan guntur yang bergemuruh di langit. Petir menyambar di kejauhan, menerangi malam. Dalam momen kecil itu, beberapa detik cahaya yang membutakan mata menampilkan sosok pria yang berdiri di luar jendelaku. Memperhatikanku. Selalu memperhatikanku. Aku menjalani rutinitas, seperti yang selalu kulakukan. Jantungku berdegup kencang dan berdetak tidak teratur, napasku menjadi dangkal, dan tangan-tanganku menjadi lembab. Tidak peduli berapa kali aku melihatnya, dia selalu menimbulkan reaksi yang sama dariku. Ketakutan, Dan kegembiraan. Aku tidak tahu mengapa hal itu membuatku merasa gembira. Ada yang salah dengan diriku. Tidak normal bagi panas cairan untuk mengalir dalam pembuluh darahku, meninggalkan sensasi terbakar di belakangnya. Tidak biasa bagi pikiranku untuk mulai merenung tentang hal-hal yang seharusnya tidak aku pikirkan. Apakah dia bisa melihatku sekarang? Mengenakan hanya atasan tipis, puting susuku menonjol melalui kain? Atau celana pendek yang kupakai yang hampir tidak menutupi pantatku? Apakah dia suka pemandangan ini? Tentu saja dia suka. Itulah mengapa dia memperhatikanku, bukan begitu? Itulah mengapa dia kembali setiap malam, semakin berani dengan tatapannya sementara aku diam-diam menantangnya. Berharap dia mendekat, sehingga aku punya alasan untuk menempelkan pisau ke lehernya. Sejujurnya, aku takut padanya. Sungguh takut. Tapi pria yang berdiri di luar jendelaku membuatku merasa seolah-olah aku duduk di dalam ruangan gelap, satu lampu menyala dari televisi di mana film horor diputar di layar. Itu sangat menakutkan, dan yang aku inginkan hanyalah bersembunyi, tetapi ada bagian dari diriku yang membuatku tetap diam, membuka diri pada ketakutan. Menemukan sensasi kecil dari situ. Sekarang kembali gelap, dan petir menyambar di daerah yang lebih jauh.

Fisikbukanlah suatu penghalang sebuah kehidupan, fisik memanglah bukan segalanya. Namun sayang, sepasang mata manusia selalu menuntut leguk fisik yang sempurna, sejatinya peluh dalam kekurangan. Semua terjadi pada seorang gadis yang bernama Linara Putri Atmaja, berjuang keras demi kehidupan yang sebenarnya. Hingga tiada kata Cacat dalam dunia ini, mau fisik ataupun nurani. Seakan ingin Linara musnahkan. Linara hidup dalam keadaan sederhana, kedai Kopi yang dibangun oleh Kakek Aathif adalah suatu wujud bagian kesempurnaan bagi diri Linara, dia begitu menyukai aroma kopi. Tapi, sayang seluk beluk dunia percintaannya penuh dengan cacat. Terjatuh dalam lubang kesalahan yang sama, apalagi dengan keadaan keluarga dalam keadaan cacat sebelumnya. Membuat hidup Linara semakin sengsara, mengakhiri hidup adalah tujuan terbesar Linara, semua itu terhalang dengan manusia yang melihatkan jati diri Linara yang sebenarnya. Apakah layak menuntut sebuah kesempurnaan dalam hidup? Meski terlahir kembali untuk menjadi primadona dunia fana, tetap saja pada hakikatnya manusia memiliki cacat.

Buat Citra Paramitha, hidup sebagai mahasiswi arsitektur sudah cukup kompleks—revisi tugas gambar, dosen killer, dan deadline mepet. Tapi hidupnya makin kacau sejak pindah ke kosan baru yang... nempel banget sama kosan cowok berisik. Dan sumber kekacauan itu punya nama: Dikayasa Pradipta. Anak teknik mesin. Ganteng-ganteng tengil. Punya gitar, tapi nggak punya malu. Setiap pagi Dika nyanyi gombal receh dari balkon, bikin Citra pengen lempar penggaris segitiga. Tapi siapa sangka, dari yang awalnya saling sindir dan saling benci, ada benih rasa yang tumbuh diam-diam? Citra cuma pengen hidup tenang. Tapi Dika datang dengan misi mulia: bikin Citra jatuh cinta, dengan gombalan absurd dan motor tua legendaris. Karena buat Dika, teknik bukan cuma soal mesin. Tapi juga strategi bikin cewek dingin luluh dengan cara paling nyeleneh.

Rey Asmodeus pria sebatang kara yang menjalani kehidupan dengan penuh penderitaan. Pekerjaan Rey serabutan, dia akan melakukan apa pun untuk mendapatkan uang. Hinaaan, Cacian sudah menjadi bagian dari kehidupannya sehari-hari. Wajahnya pas-pasan, tubuhnya kurus kering, tidak ada yang bisa dibanggakan oleh pria yang tidak memiliki apa-apa tersebut. Hingga pada suatu saat Rey yang sedang berjalan mencari pekerjaan dia melihat seorang pria tua yang akan tertabrak mobil. Tanpa pikir panjang tubuh Rey bergerak sendiri untuk menyelamatkan pria tua tersebut, dia berhasil menyelamatkannya. Namun, sebagai gantinya Rey yang tertabrak mobil. Di saat semua orang mengira Rey tidak bisa diselamatkan, siapa yang menyangka kalau pria tua tersebut merupakan Dewa keberuntungan. Rey dihadiahi System Terhebat yang akan merubah takdirnya, setelah menyelamatkannya. Wanita, Uang dan segala kenikmatan duniawi akan didapatkan Rey dengan anugerah yang diberikan Dewa keberuntungan. Akankah Rey akan bangkit atau dia hanya hidup bersenang-senang saja?

Satu tahun terakhir, Dika Narendra Hasan CEO HSNMega Publisher mengencani Bella, putri sahabat ayahnya, pemilik Perusahaan Percetakan. Demi memperkuat kerjasama, keduanya akan menikah. Namun, dua pekan menuju hari bahagia, Narendra dikabarkan mengalami kecelakaan. Dia divonis lumpuh oleh dokter yang menanganinya. Tidak ingin terjebak dengan laki-laki cacat seperti Narendra, Bella memilih pergi di hari seharusnya dia menikah. Narendra meminta pengganti Bella, dan Sheilla lah yang ditunjuknya. Orangtua Bella yang tidak ingin menanggung aib sekaligus kehilangan berlian seperti Narendra pun membujuk keponakan mereka. Bersediakah Sheilla memenuhi permintaan om dan tantenya sebagai balas budi? Dan mengapa Narendra dengan mudah melabuhkan pilihan pada sosok Sheilla di tengah keadaan-dimana seharusnya dia bersedih karena Bella? Seiring berjalannya waktu, misteri tentang kecelakaan orangtua Sheilla; serta hilangnya seorang penulis yang pernah menerbitkan banyak buku di perusahaan Narendra, perlahan terkuak. Siapa dalang di balik semua kejadian itu?

Di penghujung kiamat, umat manusia telah kalah. Kaelan Valerius, satu-satunya penyihir yang berhasil menembus batas logika hingga mencapai Tingkat 99.999, berdiri sendirian di atas puing-puing peradaban. Meskipun memiliki kekuatan setara dewa dengan evaluasi bakat SSS, ia terlambat. Semua yang ia cintai telah musnah ditelan oleh entitas Void. Dalam upaya terakhir yang nekat, Kael membakar seluruh inti mananya untuk mengaktifkan Geometri Suci: Regresi Kosmik. Ia bersumpah untuk memutar balik waktu, bukan untuk melarikan diri, melainkan untuk menulis ulang takdir dengan tangannya sendiri. Namun, terbangun di masa lalu membawa tantangan yang tak terduga: Kael kembali menjadi seorang bayi. Terjebak dalam tubuh mungil yang rapuh namun memiliki ingatan dan teknik dari tingkat puncak, Kael harus memulai segalanya dari nol. Di dalam ayunan, ia mulai menempa sihir terlarang. Di balik tawa bayinya, ia menyusun strategi perang galaksi. Dari seorang balita jenius hingga menjadi penguasa dimensi yang tak tertandingi, inilah kisah Kaelan Valerius—sang Arsitek Kosmik yang akan memastikan bahwa kali ini, kiamat tidak akan pernah memiliki kesempatan untuk dimulai.