Siapa Itu Wiji Thukul Dan Mengapa Ia Terkenal?

Dulu waktu SMA, guru bahasa Indonesia memperkenalkan kami pada puisi Wiji Thukul dengan suara bergetar. Awalnya nggak paham kenapa beliau begitu emosional. Ternyata, membaca Thukul itu seperti menyentuh listrik—sakit tapi bikin melek. Penyair jalanan ini nggak pakai metafora rumit; kata-katanya gamblang seperti pisau. 'Nyanyian Akar Rumput' misalnya, bicara tentang rakyat kecil yang sering dilupakan. Kerennya, dia tetap konsisten dengan suaranya sampai akhir, meski tahu rezim Orde Baru ganas terhadap kritikus.

Yang bikin Thukul istimewa adalah bagaimana puisinya tetap hidup bahkan setelah 20 tahun lebih dia hilang. Di kampus-kampus, anak muda masih membacakan karyanya dengan semangat baru. Aku sendiri sering nemuin kutipannya di medsos aktivis, atau jadi mural di tembok-tembok kota. Itu membuktikan satu hal: seni yang lahir dari hati dan keberanian nggak akan pernah mati dimakan zaman.

Mengenal Wiji Thukul itu seperti membuka lembaran gelap sejarah Indonesia yang jarang diceritakan di sekolah. Pria asal Solo ini memilih jalan berbahaya: menulis puisi protes ketika kritik terhadap pemerintah bisa berujung penjara—atau worse, hilang tanpa jejak. Aku ingat betul bagaimana teman-teman di komunitas teater sering membacakan puisinya dengan mata berkaca-kaca. Ada semacam keberanian magis dalam tiap baris puisinya yang membuatmu bertanya, 'Berani nggak ya aku kayak dia?'

Yang bikin miris, sampai detik ini keluarga Thukul masih mencari kejelasan nasibnya. Justru dalam ketidakpastian itu, legasinya terus hidup. Media internasional seperti The New York Times pernah membahasnya, tapi di dalam negeri namanya seperti jadi hantu—dikenal tapi dibisukan. Karyanya sekarang malah makin relevan, apalagi buat generasi muda yang mulai kritis sama ketimpangan sosial.

Pernah nggak sih baca puisi yang bikin bulu kuduk berdiri? Itulah pengalaman pertama aku baca karya Wiji Thukul. Penyair ini beda banget—nggak bicara cinta-cinta melankolis, tapi tentang perlawanan, tentang orang-orang tersingkir. Namanya melejit bukan karena gaya bahasanya yang fancy, tapi justru karena kesederhanaannya yang powerful. Di era dimana banyak seniman terjebak dalam zona nyaman, Thukul memilih berdiri di garis depan bersama buruh dan petani.

Anehnya, meski dia hilang secara fisik, suaranya malah makin kuat terdengar belakangan ini. Setiap ada demo buruh atau aksi mahasiswa, pasti ada yang membawa spanduk bertuliskan kutipan puisinya. Itu mungkin warisan terbesarnya—membuktikan bahwa kata-kata bisa lebih abadi daripada peluru.

Ada sesuatu yang sangat menggetarkan ketika mendengar nama Wiji Thukul. Dia bukan sekadar penyair, tapi suara yang mewakili perlawanan terhadap ketidakadilan di era Orde Baru. Karyanya seperti 'Peringatan' atau 'Aku Ingin Jadi Peluru' bukan hanya rangkaian kata, tapi teriakan hati yang menusuk. Yang bikin aku selalu merinding, Thukul hilang sejak 1998—entah dibawa ke mana, entah masih hidup atau tidak. Tragisnya, sampai sekarang nasibnya misteri. Ketenarannya justru tumbuh dari keberaniannya bersuara lantang, meski tahu risikonya besar. Bagi banyak aktivis sekarang, dia simbol perlawanan yang nggak bisa dipadamkan.

Aku pertama kenal karyanya waktu kuliah, dan langsung tersentak. Nggak banyak sastrawan yang berani bikin puisi sepedas itu, apalagi di zaman Soeharto. Yang bikin dia beda, kata-katanya sederhana tapi menusuk langsung ke jantung persoalan. Nggak heran sampai sekarang masih sering dibaca di acara-acara aktivis atau diskusi kiri. Wiji Thukul itu bukti bahwa seni bisa jadi senjata paling tajam.