Siapa Penulis 'Buku Gesture' Dan Karya Lainnya?

"Sentuh aku seolah aku milikmu, Dokter. Sebelum suamiku mengambil kembali tubuh ini." Bagi dunia, Arga adalah fisioterapis bertangan dingin yang menyelamatkan masa depan Kirana Atmadja. Tapi bagi mereka berdua, Arga adalah pendosa yang mencuri cinta dari wanita bersuami di sela-sela sesi terapi yang sunyi. Cinta mereka tumbuh di atas fondasi yang rapuh: sebuah kontrak rahim yang mengharuskan Arga menghadirkan nyawa di perut Kirana, lalu pergi selamanya. Tanpa nama. Tanpa hak. Tanpa jejak. Namun, bagaimana cara mematikan perasaan saat detak jantung janin itu mulai terdengar? Bagaimana Arga bisa kembali menjadi orang asing, ketika wanita yang ia cintai dan darah dagingnya sendiri kini disandera oleh pria yang menganggap mereka hanyalah aset perusahaan? Ini bukan kisah tentang perselingkuhan. Ini adalah kisah tentang merebut kembali hak untuk mencintai, meski harus dibayar dengan kehancuran karier, harga diri, dan masa depan. Terkadang, obat paling manjur adalah racun yang paling manis.

Seorang penulis novel romantis, Aurelia, tiba-tiba terbangun dalam tubuh Mira, karakter sampingan di novelnya sendiri, "Kisah Sang Istri Patuh". Mira adalah istri sah dari pengusaha dingin Leonard Arsenio, yang dalam cerita asli seharusnya menceraikan Mira demi wanita lain. Dengan ingatan dari dunia nyata dan bantuan Sistem Penulis Takdir, Aurelia bertekad untuk mengubah nasibnya, memenangkan hati Leonard, dan menulis ulang akhir ceritanya sendiri.

Luna terjebak dalam pernikahan yang penuh luka. Hendri, suaminya, selalu memperlakukannya dengan kasar, baik secara fisik maupun emosional. Dalam hati, Luna menyimpan kerinduan pada hidup yang bahagia, tetapi rasa takut dan kewajibannya sebagai istri membuatnya bertahan. Namun, segalanya berubah saat Luna menghadiri acara reuni sekolah dan bertemu kembali dengan Adrian, mantan kekasihnya yang dulu pernah menjadi bagian penting dalam hidupnya. Pertemuan itu membawa kembali kenangan indah yang sempat terkubur. Percakapan yang dimulai dengan canggung perlahan berubah menjadi kehangatan yang mengingatkan Luna pada siapa dirinya sebelum semua luka itu datang. Keakraban Luna dan Adrian tak luput dari perhatian Hendri. Cemburu yang memuncak membuat Hendri semakin kasar, hingga memicu pertengkaran besar di antara mereka. Dalam kemarahannya, Hendri tak sengaja membongkar rahasia besar yang selama ini ia sembunyikan—skandal yang tak hanya menghancurkan kepercayaan Luna, tetapi juga membuatnya harus mempertimbangkan kembali apa arti pernikahan dan kebahagiaan. Luna kini dihadapkan pada pilihan sulit: terus bertahan dalam pernikahan yang melukainya, atau mencari keberanian untuk mengejar kebahagiaan, meski itu berarti meninggalkan segalanya dan merangkai kembali jejak rindu yang tak pernah usai. "Jejak Rindu yang Terlarang" adalah kisah tentang cinta lama yang kembali menyala, keberanian untuk melawan ketidakadilan, dan perjalanan seorang wanita menemukan kembali dirinya di tengah badai kehidupan.

Di dunia yang porak-poranda setelah peristiwa Eclipse Paradox, realitas bergeser, dan dunia menjadi arena hiburan bagi entitas maha kuat yang dikenal sebagai Konstelasi. Mereka menciptakan Skenario yang harus diselesaikan oleh manusia-manusia terpilih yang diberkahi peran. Namun, bagi sebagian besar manusia, termasuk Ardi, seorang pegawai minimarket yang biasa saja, hidup hanya berarti bertahan tanpa tujuan, dianggap tidak lebih dari "penyintas" dalam permainan para konstelasi. Ketika Ardi tanpa sengaja terlibat dalam salah satu Skenario bersama Raka, orang yang di berkahi peran, dia mulai memahami bahwa dunia ini lebih rumit daripada yang dia bayangkan. Dengan Relik, artefak misterius yang dapat menjaga keseimbangan dunia, mereka harus menghadapi tantangan mematikan di setiap langkah—dari Voidborn, makhluk dari dimensi lain, hingga perang antara entitas legendaris. Namun, semakin jauh Ardi terlibat, semakin dia menyadari bahwa Skenario ini hanyalah alat Konstelasi untuk menghibur diri. Dengan keberanian yang tidak disengaja, Ardi mulai menolak peran pasifnya. Meski tidak memiliki kekuatan atau peran besar, dia bersumpah untuk bertahan hidup dan melawan takdirnya sebagai "penyintas." Dalam perjalanan yang penuh dengan petualangan, Ardi dan kelompoknya tidak hanya melawan makhluk mematikan, tetapi juga menghadapi pertanyaan besar: Apa sebenarnya tujuan dari Skenario ini? Bisakah manusia melampaui peran mereka dalam Skenario? Atau akankah mereka terus menjadi pion dalam konflik para entitas yang menganggap hidup mereka sebagai hiburan semata? "Pengamat Takdir: Pemegang Kendali Tersembunyi" adalah kisah tentang perjuangan bertahan hidup di dunia yang tak lagi mengenal aturan, di mana bahkan yang paling tidak penting dapat menjadi ancaman terbesar.

Satu tahun terakhir, Dika Narendra Hasan CEO HSNMega Publisher mengencani Bella, putri sahabat ayahnya, pemilik Perusahaan Percetakan. Demi memperkuat kerjasama, keduanya akan menikah. Namun, dua pekan menuju hari bahagia, Narendra dikabarkan mengalami kecelakaan. Dia divonis lumpuh oleh dokter yang menanganinya. Tidak ingin terjebak dengan laki-laki cacat seperti Narendra, Bella memilih pergi di hari seharusnya dia menikah. Narendra meminta pengganti Bella, dan Sheilla lah yang ditunjuknya. Orangtua Bella yang tidak ingin menanggung aib sekaligus kehilangan berlian seperti Narendra pun membujuk keponakan mereka. Bersediakah Sheilla memenuhi permintaan om dan tantenya sebagai balas budi? Dan mengapa Narendra dengan mudah melabuhkan pilihan pada sosok Sheilla di tengah keadaan-dimana seharusnya dia bersedih karena Bella? Seiring berjalannya waktu, misteri tentang kecelakaan orangtua Sheilla; serta hilangnya seorang penulis yang pernah menerbitkan banyak buku di perusahaan Narendra, perlahan terkuak. Siapa dalang di balik semua kejadian itu?

Raisa adalah istri yang sempurna di mata tetangga: cantik, anggun, dan selalu tersenyum saat menyiram bunga di pagi hari. Tapi di balik senyumnya, tersembunyi tubuh yang meronta-ronta dalam sunyi. Suaminya, Dimas, pria mapan yang setia pada pekerjaannya... lebih setia pada layar laptop daripada menyentuh istrinya sendiri. Saat Aldo, tetangga muda di sebelah rumah, mulai mengobrol ringan dan menawarkan bantuan kecil, Raisa tak menyangka dirinya akan terjun begitu dalam pada lembah yang panas dan membakar. Satu sentuhan berubah menjadi ciuman. Satu ciuman berubah menjadi malam tanpa batas. Dan dari sanalah segalanya berantakan. Di antara kebohongan, hasrat, dan rahasia yang mengancam terbongkar, Raisa harus memilih: bertahan dalam rumah tangga dingin yang memenjarakan… atau terbakar oleh keinginan yang tak bisa lagi ia kendalikan. Tapi, ketika kebohongan mulai berlapis, dan cinta mulai menipu diri sendiri… siapa yang sebenarnya mengkhianati siapa?