Siapa Yang Pertama Kali Mengatakan 'What Doesn'T Kill You Makes You Stronger'?

Ada sesuatu yang menarik ketika mencoba mengurai makna dibalik kalimat 'what doesn't kill you makes you stronger'. Bagi saya, ini bukan sekadar soal bertahan hidup, tapi bagaimana setiap pukulan kehidupan membentuk lapisan ketangguhan yang tak terlihat. Misalnya, dalam anime 'Berserk', Guts terus-menerus dihancurkan secara fisik dan emosional, tapi justru melalui penderitaan itulah ia menempa diri menjadi sosok yang hampir tak terkalahkan. Di sisi lain, filosofi ini juga punya nuansa berbahaya jika diinterpretasikan secara buta. Tidak semua yang tidak membunuh kita benar-benar membuat kita kuat—terkadang itu hanya meninggalkan luka yang tersembunyi. Pengalaman traumatis dalam cerita 'Neon Genesis Evangelion' menunjukkan bagaimana karakter justru hancur oleh tekanan berulang. Kuncinya mungkin terletak pada proses refleksi dan pembelajaran, bukan sekadar mengalami penderitaan.

Ada momen di hidupku di mana aku merasa pepatah itu seperti mantra penyemangat, tapi ada juga saat-saat di mana rasanya terlalu simplistis. Misalnya, waktu pertama kali baca 'Berserk' dan lihat perjuangan Guts, aku berpikir: 'Nah, ini contoh sempurna orang yang dihancurkan berkali-kali tapi tetap bangkit lebih kuat.' Tapi kemudian aku ingat pengalaman pribadi kehilangan seseorang yang sangat dekat; trauma itu tidak membuatku 'lebih kuat' dalam arti konvensional. Justru, itu mengajarku bahwa beberapa luka tidak perlu diromantisasi sebagai pembentuk karakter—kadang kita hanya perlu waktu untuk pulih, bukan berubah. Di sisi lain, dalam konteks fiksi seperti karakter Midoriya di 'My Hero Academia', konsep ini sering dimanipulasi sebagai plot device. Aku suka bagaimana cerita itu menunjukkan latihan dan dukungan sosial sebagai faktor kunci, bukan sekadar 'menderita lalu jadi kuat'. Realitanya, tanpa sistem pendukung atau coping mechanism yang sehat, penderitaan bisa meninggalkan bekas yang dalam. Aku lebih setuju dengan pendekatan 'what doesn't kill you bisa mengajarimu sesuatu', tapi hanya jika kamu punya ruang dan tools untuk memprosesnya.

Aku selalu penasaran dengan ungkapan-ungkapan yang jadi slogan hidup orang banyak, dan 'no pain, no gain' adalah salah satunya. Kalau ditarik jauh, frasa ini bukan datang dari satu orang aja—dia lebih mirip evolusi pepatah. Akar pemikirannya sudah lama: gagasan bahwa usaha dan penderitaan diperlukan untuk hasil bisa ditemui dalam berbagai peribahasa dan ungkapan Latin seperti yang intinya 'tidak ada yang didapat tanpa kerja keras'. Dalam bahasa Inggris bentuk persis 'no pain, no gain' baru tercatat di tulisan-tulisan abad ke-19, tapi baru melejit jadi motto umum waktu budaya kebugaran dan binaraga abad ke-20 memakai dan mempopulerkannya. Di lapangan, slogan ini dipakai sebagai dorongan untuk latihan keras, tapi saya selalu mengingatkan diri sendiri bahwa makna sebenarnya lebih halus—bukan mendorong cedera, melainkan menekankan konsistensi dan kerja progresif. Jadi, kalau ditanya siapa yang pertama memakai, jawabannya: tidak ada individu tunggal; ini hasil sumbangan panjang budaya, sastra, dan industri kebugaran. Aku sendiri lebih suka memaknai sebagai panggilan untuk kerja cerdas, bukan sekadar menderita demi angka di timbangan.

Kalimat 'take a deep breath everything will be okay' sebenarnya sudah menjadi bagian dari budaya populer dan sering muncul dalam berbagai konteks, dari dialog film hingga lirik lagu. Sulit melacak asal-usul persisnya karena frasa ini lebih seperti kebijaksanaan universal yang diwariskan secara lisan. Aku sendiri pertama kali mendengarnya dari nenekku yang suka membisikkannya ketika aku kecil merasa cemas. Tapi dalam dunia fiksi, aku ingat karakter Dr. Ellie Sattler di 'Jurassic Park' pernah mengatakan sesuatu yang mirip kepada anak-anak saat mereka panik—meskipun bukan verbatim. Pesan semacam ini memang timeless, seolah-olah sudah ada sejak manusia butuh penghiburan. Menariknya, frasa serupa juga muncul dalam novel-novel klasik seperti 'Little Women' karya Louisa May Alcott, di mana Marmee sering menenangkan Jo dengan kata-kata penuh ketenangan. Mungkin inilah keindahannya: kita tak perlu tahu siapa yang 'pertama' mengatakannya, karena yang penting adalah bagaimana kalimat sederhana itu terus hidup dan menyentuh orang-orang di era berbeda.

Pernah kepikiran, ungkapan 'hidup yang tidak dipertaruhkan tidak akan pernah dimenangkan' itu sebenarnya sangat inspiratif dan menggugah semangat. Pertama kali aku mendengar frasa ini, aku pikir itu datang dari film atau serial yang penuh aksi. Namun, atraksi sebenarnya ada pada figur yang mengungkapkannya, yaitu seorang penulis dan pembicara bernama 'Leo Buscaglia', yang terkenal karena pandangan optimisnya tentang kehidupan. Dia mengajarkan bahwa untuk meraih sesuatu yang berharga, kita harus berani mengambil risiko, dan ini benar-benar tercermin dalam banyak karya dan ceramahnya. Ketika kita berbicara tentang anime, frasa ini terdengar sangat cocok digunakan dalam beberapa judul terkenal, seperti 'Death Note' atau 'Attack on Titan', di mana para karakternya sering kali harus membuat keputusan sulit yang membawa konsekuensi besar. Aku sangat setuju dengan pandangan ini, karena sering kali, dalam kehidupan nyata pun, kita membutuhkan keberanian untuk melangkah lebih jauh dari zona nyaman kita. Sekarang, jika kita melihat dari sudut pandang yang lebih emosional, ungkapan ini seolah mengajak kita untuk merenungkan nilai perjuangan dalam kehidupan. Ada banyak sekali kisah yang menginspirasi di dunia anime yang memperlihatkan karakter yang berjuang meski odds-nya sangat tidak menguntungkan. Misalnya, dalam 'Naruto', setiap langkah yang diambil Naruto untuk mewujudkan impian dan bercita-cita menjadi Hokage selalu dihadapkan dengan tantangan luar biasa. Namun, keberaniannya untuk terus bertarung dan mempertaruhkan segalanya, mengajarkan kita bahwa benar-benar ada nilai dalam usaha tersebut. Ini adalah pengingat bahwa kita memang perlu memperjuangkan apa yang kita inginkan.* Di sisi lain, ada juga pandangan skeptis tentang frasa ini. Beberapa orang mungkin merasa bahwa terlalu banyak risiko dapat berujung pada hal-hal negatif. Dalam konteks gaming, seperti dalam 'Dark Souls', risiko besar bisa berarti kehilangan segala sesuatu jika kita tidak berhati-hati. Jadi, dalam perspektif ini, mungkin 'hidup yang tidak dipertaruhkan' bisa juga berarti berpikir dua kali dan merenungkan keputusan sebelum melangkah. Namun, yang terpenting adalah keseimbangan, antara berani mengambil risiko dan tahu kapan harus mundur. Di akhirnya, ungkapan itu tetap menawarkan panduan untuk bertindak, dan selalu ada pesan positif di balik disiplin itu.

Pernah dengar kutipan 'hidup yang tidak dipertaruhkan tidak akan pernah dimenangkan' dan penasaran siapa pencetusnya? Frasa ini sering dikaitkan dengan filosofi eksistensialis Søren Kierkegaard, meski tidak ada bukti langsung dia mengucapkannya verbatim. Gue sendiri menemukan pesannya tercermin dalam karya-karya seperti 'Either/Or'—di mana dia bicara soal 'lompatan iman' dan pentingnya commitment. Uniknya, konsep serupa muncul di novel 'Dare to Live' karya Andrea Bocelli, bahkan di dialog film 'Dead Poets Society'. Gue suka cara filosofi ini diterjemahkan di budaya pop; kayak di anime 'Attack on Titan' ketika karakter harus mengambil risiko gila-gilaan demi survival. Yang bikin kutipan ini timeless menurut gue adalah relevansinya di berbagai konteks. Di dunia kreatif, misalnya, kita sering stuck di comfort zone sampai akhirnya berani 'bertaruh' dengan ide-ide radikal. Musisi jazz seperti Miles Davis bilang improvisasi itu ibarat terjun ke jurang tanpa tahu dasar—mirip banget spiritnya. Dari perspektif gue, mungkin nggak perlu mencari sumber literal, karena esensinya sudah jadi collective wisdom yang berevolusi lewat banyak generasi.

Aku pernah terpikir bahwa frasa itu lebih tua dari yang kita kira. Kalau ditelaah secara historis, gagasan 'jangan berharap kepada manusia' bukanlah kutipan tunggal yang gampang dilacak ke satu tokoh spesifik; ia muncul berulang di berbagai tradisi filsafat seperti Stoikisme yang menekankan mengurangi ekspektasi dari luar dan Buddhisme yang mendorong 'non-attachment'. Aku suka membayangkan filosofi semacam ini lahir dari pengalaman kolektif manusia yang berkali-kali dikecewakan oleh harapan palsu. Di kehidupan sehari-hari di sini, ungkapan itu sering dipakai sebagai semacam peringatan praktis—lebih mengandalkan diri sendiri, lebih hati-hati memberi kepercayaan. Jadi meskipun ada kutipan-kutipan mirip di karya-karya sastra atau pidato para pemikir, versi ringkas yang kita dengar sekarang kemungkinan besar adalah hasil penyederhanaan budaya populer: kalimat pendek yang mudah disebarkan lewat media sosial, status, atau percakapan kopi. Bagi saya, ungkapan itu paling berguna sebagai pengingat agar menyeimbangkan harapan dan kenyataan, bukan sebagai seruan sinis untuk menutup diri sepenuhnya.

Ada seorang teman yang dulu sempat mengalami kegagalan besar dalam ujian masuk perguruan tinggi. Waktu itu, dia merasa dunia seperti runtuh karena sudah mempersiapkan diri selama bertahun-tahun. Namun, kegagalan itu justru membuatnya lebih gigih. Dia mulai belajar dari kesalahan, mengubah metode belajarnya, dan bahkan menemukan passion baru di bidang yang tidak pernah dia eksplorasi sebelumnya. Sekarang, dia justru lebih sukses di jalur karir yang berbeda dari rencana awalnya. Kegagalan itu tidak menghancurkannya, tetapi memberinya kekuatan untuk menemukan jalan yang lebih cocok. Contoh lain adalah seorang atlet yang mengalami cedera parah saat latihan. Dia harus berhenti berkompetisi selama setahun untuk recovery. Tapi selama masa pemulihan, dia justru mempelajari teknik-teknik baru, memahami tubuhnya lebih dalam, dan kembali lebih kuat dari sebelumnya. Cedera itu mengajarkannya kesabaran dan ketekunan yang akhirnya membawanya ke level performa yang lebih tinggi.

Ada pepatah dalam bahasa Inggris yang bilang 'what doesn't kill you makes you stronger', dan kalau diterjemahkan secara harfiah ke bahasa Indonesia, artinya kira-kira 'apa yang tidak membunuhmu akan membuatmu lebih kuat'. Tapi maknanya jauh lebih dalam dari sekadar terjemahan kata per kata. Ini tentang bagaimana setiap tantangan, kegagalan, atau penderitaan yang kita alami sebenarnya mengasah ketahanan mental dan fisik kita. Misalnya, dalam anime 'My Hero Academia', tokoh Izuku Midoriya terus menerus dihadapkan pada rintangan yang nyaris menghancurkan dirinya, tapi justru dari situlah kekuatannya berkembang. Dalam konteks kehidupan nyata, pepatah ini mengingatkan kita bahwa proses pertumbuhan seringkali tidak nyaman. Saat menghadapi penolakan, kehilangan, atau bahkan kegagalan besar, rasanya seperti dunia sudah berakhir. Tapi jika kita bisa bertahan, kita akan keluar dengan pemahaman lebih dalam tentang diri sendiri dan kemampuan untuk menghadapi hal serupa di masa depan. Ini seperti leveling up dalam game RPG—setiap boss yang dikalahkan memberikan EXP untuk jadi lebih tangguh.

Memahami makna dari ungkapan 'this too shall pass' memberi kita banyak pelajaran berharga tentang kehidupan. Suku yang sering disebut dalam konteks ini adalah suku Persia atau Iran kuno yang diyakini menjadi yang pertama menggunakan frasa ini. Cerita yang juga menarik adalah tentang Raja Suleiman, yang katanya pernah meminta agar kata-kata ini dibuatkan untuknya, sebagai pengingat bahwa waktu akan berlalu dan segala kesulitan akan berlalu. Bagi saya, kalimat ini bermakna mendalam di saat-saat sulit, ketika saya merasa terjebak dalam masalah dan ketidakpastian. Sebuah pengingat bahwa kita tidak boleh terfokus pada kesusahan saat ini, karena semua yang kita alami memiliki batasan.