Dear Ayahku

Malam ini, sambil memandang foto lama di meja kerja, tiba-tiba aku tersadar betapa jarang mengungkapkan rasa terima kasih padamu, Ayah. Surat ini kutulis dengan tangan gemetar, mengingat semua tetes keringat yang mengalir di pelipismu untuk membiayai sekolahku, setiap senyum palsu yang kau berikan saat kau lelah demi tak membuatku khawatir. Kau ajari aku arti ketangguhan bukan dengan kata-kata, tapi dengan cara kau bangun pukul 4 pagi selama 20 tahun tanpa keluhan. Aku tahu kau tak pernah meminta apapun, tapi izinkan anakmu yang bandel ini berteriak pelan: 'Aku mencintaimu melebihi semua galaxy dalam komik 'One Piece' yang sering kita baca bersama dulu.'

Kini saat rambutmu mulai memutih, aku berjanji akan menjadi manusia yang tak hanya bisa meminta, tapi juga memberi. Aku mungkin takkan pernah sekuat dirimu, tapi izinkan aku memelukmu seperti waktu kecil dulu, ketika luka di lututku sembuh hanya karena usapan tanganmu. Terima kasih untuk semua yang tak sempat kau berikan untuk dirimu sendiri.

Ada sesuatu yang sangat menyentuh tentang hubungan ayah dan anak perempuan dalam Islam. Ayahku dulu selalu memulai dengan cerita Nabi Muhammad SAW dan para sahabat perempuan seperti Khadijah atau Aisyah RA. Dia tak pernah menggurui, tapi mengajakku berpikir lewat kisah-kisah itu. Misalnya saat membahas hijab, dia bilang, 'Lihat bagaimana Fatimah az-Zahra dijaga martabatnya' sambil memeluk bahuku.

Yang paling kuingat, dia membuat 'majelis mini' setiap Jumat sore. Hanya kami berdua, minum teh dengan kurma, membahas surat pendek atau hadis. Kadang diselipkan nasihat tentang pergaulan atau cara menghadapi masalah sekolah. Kehangatannya membuat nasihat-nasihat itu melekat alami, bukan seperti pelajaran formal. Terakhir sebelum aku menikah, dia memberiku kitab kecil 'Akhlak untuk Muslimah' dengan catatan tangannya di setiap margin.

Ada momen-momen kecil dalam hidup yang sering luput kita anggap special, tapi justru di situlah keajaiban hubungan dengan ayah bisa tumbuh. Memberikan surat cinta untuk ayah enggak perlu menunggu hari spesial seperti ulang tahun atau Hari Ayah—justru ketika dia sedang santai di teras rumah sambil minum kopi, atau setelah membantu memperbaiki sesuatu di rumah, bisa jadi timing yang lebih personal.

Aku pernah menyelipkan surat di saku jas ayah sebelum dia berangkat kerja, dan ternyata dia simpan sampai sekarang. Intinya, jangan terlalu formal; biarkan mengalir seperti obrolan kalian sehari-hari. Kalau ayahmu tipe yang sentimental, mungkin dia akan tersenyum membacanya di pagi hari sebelum aktivitas dimulai.

Ada sesuatu yang sangat mengharukan tentang mengekspresikan rasa terima kasih kepada ayah. Bukan sekadar kata-kata, tapi bagaimana kita merangkai emosi yang mungkin selama ini tersimpan rapat. Aku biasanya memulai dengan menggambarkan momen spesifik yang membuatku bersyukur memiliki sosok seperti dia—misalnya, bagaimana dia selalu bangun pagi untuk mengantarku sekolah dulu, atau cara dia diam-diam mengisi dompetku saat aku mulai kuliah.

Setelah itu, aku menyelipkan pengakuan jujur tentang betapa berat perjuangannya seringkali tak terlihat. Bahasa yang kupakai santai tapi tulus, seperti 'Aku tahu Bapak sering mengorbankan waktu tidur untuk memastikan kita semua baik-baik saja.' Di bagian penutup, kutulis harapan sederhana: semoga suatu hari nanti bisa membalas semua kebaikannya, meski tahu itu tak mungkin tertandingi.

Ada sesuatu yang magis tentang menulis surat untuk ayah. Bukan sekadar kata-kata di atas kertas, tapi bagaimana tinta itu menjadi jembatan antara dua generasi yang sering kesulitan mengungkapkan perasaan. Aku ingat pertama kali menulis surat untuk ayahku di hari ulang tahunnya - tangan gemetar, air mata menetes, tapi ada kebanggaan tersendiri ketika melihat matanya berbinar membaca setiap baris.

Surat cinta untuk ayah itu seperti time capsule. Kelak ketika rambutnya memutih atau ketika kita sudah tak lagi bersama, surat itu akan menjadi bukti fisik bahwa cinta itu pernah diungkapkan dengan tulus. Beda dengan pesan singkat yang bisa terhapus atau percakapan yang memudar dalam ingatan. Selembar kertas yang disimpan dalam laci bisa menjadi harta karun emosional yang jauh lebih berharga daripada hadiah mahal apapun.