Hidup Manusia Seperti Uap

Di hari ulang tahun pernikahan kami, aku membersihkan rumah dan menemukan sebuah album foto. Ternyata, setiap tahun di hari ini, suamiku selalu mengambil foto pernikahan bersama cinta sejatinya. Dari usia 40 hingga 60 tahun, dari rambut hitam hingga beruban, selama dua puluh tahun dia tidak pernah absen. Di balik setiap foto ada tulisan tangan suamiku: "Cinta abadi selamanya." Jika yang dia cintai bukan aku, aku tidak perlu lagi mencucikan bajunya, memasak untuknya, mengurus anak, hingga merawat cucu. Setengah hidupku telah kujalani dengan sia-sia, tetapi tidak ada kata terlambat untuk berubah sekarang.

Alana, gadis manis yang hidupnya penuh tangis. Banyak orang memandang hidupnya seperti pelangi mejikuhibiniu yang indah sekali, akan tetapi hidup yang sedang dia jalani berurai sedu dan berkabut kelabu. Hingga beberapa cowok berusaha menorobos dunianya. Arga, Alfa, dan Arka saling bersaing. Akan tetapi, apa yang sebenarnya mereka cari dan apa yang akan terjadi selanjutnya? . . . "Manusia dapat berubah karena dua hal : Ketika dia tahu lebih dari yang dia mau, dan ketika dia terluka lebih dari yang dia duga."

Sebuah Meteor jatuh dihadapan Arthur James pada malam hari. Seorang Dewi muncul dihadapannya dan memberikan Arthur pilihan, apakah ingin mendapatkan kekuatan supranatural atau tidak. Arthur dengan senang hati memilih untuk mendapatkan kekuatan supranatural itu. Kehidupannya terus berlanjut dengan sedemikian rupa, semuanya berjalan dengan lancar. Arthur berhasil menikah dengan gadis yang ia cintai sejak masa-masa sekolah. Mereka hidup bahagia bersama sampai memiliki keturunan dan menjadi tua. Istrinya meninggalkan dirinya terlebih dahulu, Arthur merasa sangat sedih dan terpuruk. Kesehatannya kian memburuk hingga akhirnya Arthur mati di tempat tidurnya. Saat Arthur mati, ia kembali hidup dan membuka matanya melihat pemandangan kota dari atas bukit. Arthur terkejut mendapati dirinya telah mengulang kehidupan. Tubuhnya kembali menjadi muda lagi, dan ia berniat untuk mendapatkan pujaan hatinya untuk kedua kalinya. Arthur merasa sangat senang karena bisa melihat seorang gadis yang akan menjadi istrinya di masa depan. Tapi saat itu Arthur masih belum tahu, kalau kekuatan supranatural yang ia peroleh akan membuatnya menderita. Kehidupannya berlangsung begitu lama, ia terus menikmati kehidupan kedua yang ia miliki. Sampai akhirnya dia sadar bahwa dia telah terjebak dalam ruang dan waktu yang terus mengulangi kehidupannya.

Ming Fei dulunya adalah manusia biasa yang hidup di Bumi. Namun, takdirnya berubah drastis ketika ia tewas akibat peluru nyasar. Alih-alih terlahir kembali seperti kebanyakan kisah reinkarnasi, jiwanya justru menjadi jiwa pengembara, eksistensi tanpa tubuh yang terombang-ambing di dunia kultivasi selama 10,000 tahun. Hingga kesempatan akhirnya datang ketika ia menemukan seorang pemuda yang terluka parah dan berada di ambang kematian. Dengan kata-kata penghasut, Ming Fei membujuk pemuda itu agar menyerahkan tubuhnya secara sukarela. Dan kini takdir barunya perlahan terukir kembali. Dunia kultivasi akan segera mengenal namanya. Lanjut baca biar gak penasaran!!

"Aku tidak sabar merasakanmu lagi di dalam sana, Bang Ucup... punyamu itu... benar-benar membuatku gila." Hidup Ucup, seorang kuli bangunan sederhana, berubah kacau dalam satu malam. Terhimpit masalah uang demi menyekolahkan anaknya di kampung, ia menerima tawaran aneh dari Arif, teman masa kecilnya: menggantikan dirinya menjalani malam pertama dengan istri barunya. Menurut Arif, istrinya hanyalah “tante-tante perawan tua yang galau dan tak laku.” Namun saat Ucup datang, semua bayangannya runtuh. Wanita yang berdiri di hadapannya bukanlah tante-tante seperti yang ia bayangkan—melainkan seorang wanita cantik, seksi, dan memikat… yang sama sekali tidak terlihat tua. Malam yang seharusnya hanya menjadi transaksi sederhana justru berubah menjadi awal dari kekacauan, pertengkaran kocak, rahasia besar, dan perasaan yang tak seharusnya muncul. Di antara tamparan, kesalahpahaman, dan hati yang mulai goyah… siapa sebenarnya yang akan jatuh lebih dulu? Ketika seorang kuli bangunan bertemu “tante-tante” yang ternyata terlalu memikat untuk diabaikan, malam pertama itu berubah menjadi awal cerita yang tak pernah mereka bayangkan.

Fisikbukanlah suatu penghalang sebuah kehidupan, fisik memanglah bukan segalanya. Namun sayang, sepasang mata manusia selalu menuntut leguk fisik yang sempurna, sejatinya peluh dalam kekurangan. Semua terjadi pada seorang gadis yang bernama Linara Putri Atmaja, berjuang keras demi kehidupan yang sebenarnya. Hingga tiada kata Cacat dalam dunia ini, mau fisik ataupun nurani. Seakan ingin Linara musnahkan. Linara hidup dalam keadaan sederhana, kedai Kopi yang dibangun oleh Kakek Aathif adalah suatu wujud bagian kesempurnaan bagi diri Linara, dia begitu menyukai aroma kopi. Tapi, sayang seluk beluk dunia percintaannya penuh dengan cacat. Terjatuh dalam lubang kesalahan yang sama, apalagi dengan keadaan keluarga dalam keadaan cacat sebelumnya. Membuat hidup Linara semakin sengsara, mengakhiri hidup adalah tujuan terbesar Linara, semua itu terhalang dengan manusia yang melihatkan jati diri Linara yang sebenarnya. Apakah layak menuntut sebuah kesempurnaan dalam hidup? Meski terlahir kembali untuk menjadi primadona dunia fana, tetap saja pada hakikatnya manusia memiliki cacat.