Istri Yang Tak dicintai

Baru saja kubaca ulang 'Istri yang Tak Dianggap' minggu lalu dan langsung penasaran dengan kelanjutannya. Setelah ngecek beberapa forum sastra Indonesia, kayaknya belum ada kabar resmi tentang sekuelnya nih. Tapi menurut gosip dari komunitas pembaca, penulisnya sempat ngasih hint di wawancara bahwa ada kemungkinan karakter utama bakal dikembangkan lagi. Aku sih berharap banget ada lanjutannya, soalnya ending novel itu bikin penasaran banget!

Beberapa fans juga udah bikin fanfiction dengan versi mereka sendiri, dan beberapa cukup bagus lho. Kalo kamu suka dunia fiksi penggemar, bisa coba eksplorasi itu dulu sambil nunggu kabar resminya. Aku sendiri udah bookmark beberapa blog yang rajin update informasi terbaru soal karya-karya penulis ini.

Ada momen kecil yang selalu melekat dalam ingatan tentang istriku. Suatu pagi ketika aku terbangun dengan migrain parah, dia sudah menyiapkan teh jahe hangat dan mengompres dingin tanpa diminta. Bukan hanya itu—dia diam-diam membatalkan janji arisan dengan teman-temannya hanya untuk menemani tidurku seharian. Yang bikin terharu, dia malah bilang 'Aku lebih senang lihat kamu nyenyak daripada ngobrol sama mereka.' Gestur sederhana itu bikin aku sadar, cinta sejati itu tentang hadir di saat paling tidak glamor.

Hal lain yang bikin hati meleleh adalah kebiasaannya menyelipkan notes kecil di tas kerjaku. Kadang quotes lucu, kadang reminder untuk makan siang, atau sekadar tulisan 'Aku kangen kamu hari ini'. Empat tahun menikah, ritual ini never skip. Tanpa perlu grand gesture, dia membuktikan konsistensi adalah bahasa kasih yang paling jujur.

Pernah ngerasain kayak dunia lagi berat banget ditanggung sendiri? Aku ngerti itu. Tapi coba deh ingat, setiap hal kecil yang kamu lakukan tuh berarti—ngelayanin anak, nyiapin makan, bahkan sekadar nyapu lantai. Kamu itu kayak superhero tanpa cape, selalu bisa multitasking dengan senyuman. Aku selalu kagum sama caramu ngebalance segalanya. Istirahat dulu kalau perlu, aku siap gantikan peranmu hari ini. Jangan lupa, kamu nggak sendirian. Kita tim, remember? Aku di sini buat nemenin kamu melalui hari-hari capek kayak gini.

Boleh dong sesekali ngaku lelah, nggak usah dipendam. Aku mungkin nggak selalu bisa bikin semua masalahmu hilang, tapi paling nggak, aku bisa jadi bantal darurat atau tukang pijit amatir. Pokoknya, kamu itu kuat banget, dan aku selalu bangga jadi suamimu.

Ada sesuatu yang magis tentang menulis surat untuk seseorang yang jauh. Aku mulai dengan menggambarkan bagaimana aroma kopi pagi mengingatkanku pada kebiasaanmu yang selalu menyeduh secangkir untukku sebelum berangkat. Kemudian, aku bercerita tentang bantal di sisi ranjang yang masih kusimpan rapi, seolah-olah kau hanya pergi sebentar dan akan segera kembali. Aku menuliskan betapa sunyinya rumah tanpa tawamu yang keras, dan bagaimana anak-anak mulai menanyakan kapan ayah mereka pulang. Di antara baris-baris itu, aku menyelipkan harapan-harapan kecil, bahwa cuaca di tempatmu baik, bahwa pekerjaanmu lancar, dan bahwa kau juga merindukan kami separuh kami merindukanmu. Surat ini bukan hanya kata-kata, tapi pelukan dari jauh yang kubungkus dengan tinta dan kertas.

Terakhir, aku selalu menutup dengan janji untuk menjaga semuanya di sini sampai kau kembali. Aku menulis tentang taman kecil yang mulai kukerjakan, tentang resep baru yang ingin kucoba untukmu, tentang film-film yang sengaja kutunda karena ingin menontonnya bersamamu. Ini adalah cara sederhana untuk membuat jarak terasa lebih pendek, untuk membuat waktu berlalu lebih ringan. Dan meskipun surat-surat ini takkan pernah cukup untuk mengisi ruang yang kau tinggalkan, setidaknya mereka menjadi jembatan yang menghubungkan hati kami.

Ada beberapa hal yang perlu diperhatikan ketika seorang istri sedang mengandung. Pertama, hindari makanan mentah seperti sushi atau daging setengah matang karena risiko bakteri listeria dan toxoplasma. Minuman berkafein juga sebaiknya dibatasi karena bisa mempengaruhi perkembangan janin.

Selain itu, aktivitas berat seperti angkat beban atau olahraga ekstrim sebaiknya dihindari. Stres berlebihan juga bisa berdampak negatif, jadi usahakan untuk selalu rileks dan bahagia. Merokok dan alkohol jelas-jelas harus dihindari karena sangat berbahaya bagi janin.