Kalimat Dialog

Camelia datang sebagai angin di antara kabut. Ia memilih wujud sebagai manusia sebagai lirik dari Nyanyian Jiwa. Perjalanannya dalam alam kehidupan manusia adalah peta takdir yang harus diarunginya dengan seorang lelaki jelmaan selembar daun. Kehidupannya sejumlah butiran pasir yang tersisa pada siluet di pipi kirinya. Sudah sekian lama, lelaki selembar daun tak juga ditemukannya. Takdirnya sebentar lagi harus berakhir dan mengubahnya sebagai pasir jam waktu. Ketika ia sudah pasrah dan menyerah, masa depan dan masa lalu bertabrakan, mempertemukannya dengan Gavin, lelaki yang memiliki tanda jam pasir kosong di pipi kanannya. Mulai dari sana petualangan romansa ini akan menggemuruhkan langit dan menggetarkan bumi.

Ketika rasa nikmat membuat dua insan terus menerus ketagihan untuk berbuat khilaf. Seperti orang kecanduan. Padahal mereka sama-sama sadar kalau hubungan ini belum tentu berakhir indah. Namun, rasa itu terus membuncah. Hubungan yang orang-orang katakan 'terlarang' ini seolah tidak ada habisnya menciptakan rasa saling menginginkan yang kuat. Menggebu-gebu tanpa peduli kalau kekhilafan ini hanyalah kenikmatan sesaat. Kalau sudah begini ... harus bagaimana lagi?

Tim Theater populer SMA Primadani memiliki media khusus untuk berkomunikasi. Namanya ‘Kotak Berbicara’. Sebenarnya kotak itu adalah kotak biasa berbahan kardus berwarna putih. Kotak itu menjadi sebuah wadah anak-anak Tim Theater mencurahkan isi hati. Setiap minggu kotak berisi kertas-kertas itu akan dibuka dan dibaca bersama. Surat cinta, kritikan untuk teman, ataupun curhatan singkat sudah biasa tertulis di sana, menjadi bahan hiburan tersendiri untuk anak-anak tim. Bahkan bisa menjadi kunci menyelesaikan beragam masalah antara anggota tim. Sampai suatu hari kotak itu terasa berbeda. Tulisan-tulisan ancaman datang. Paling parah, cerita kelam beberapa anggotanya yang tersebar begitu saja. Mili mendapat ancaman akan dibunuh. Roni ketua populer tapi ternyata anak seorang koruptor. Karina mengidap penyakit AIDS. Abdul yang diam-diam ingin menjatuhkan Roni. Keadaan tim semakin buruk ketika tulisan-tulisan itu menimbulkan masalah baru bagi mereka. Banyak kejadian tidak mengenakan terjadi dan dialami oleh empat anak populer tim teater tersebut. Rasa percaya semakin pudar di antara mereka. Hubungan pertemenan tidak lagi sama seperti dulu. Mau tak mau, mereka harus mencari siapa dalang dari masalah ini.

Hidup terpisah dari orang tua sejak kecil, membuat Kamila tumbuh menjadi wanita mandiri dan juga kuat. Gadis cerdas itu berusaha sekuat tenaga untuk menghidupi Nenek yang sudah merawatnya sejak kecil. Nenek yang sakit sakitan, dijaga Kamila dengan penuh rasa cinta. Sikap kasar dari sang Kakek, juga tak lantas membuat Kamila cengeng dan gentar. Nenek Sumi lah penguat Kamila. Dan juga Setya, sahabatnya sejak kecil itu, adalah seorang yang menghiasi wajah Kamila dengan senyuman. Penderitaan Kamila yang seakan menguji rasa kesabarannya, tak kunjung habis saat Setya akan menikahinya. Ada saja badai yang menerpa kehidupan Kamila. Hati dan fisiknya, selalu saja ada yang menyakiti. Akankan batas kesabaran Kamila kandas?

Kama dan Kalila. Dua nama satu arti, yaitu Cinta. Seperti Kalila yang mencintai Kama tulus dari hati, mengorbankan pertemanan mereka yang sudah terjalin lama. Dan seperti Kama yang akhirnya luluh pada cinta Kalila karna tak bisa jauh dari gadis itu. ~~~~~ Tumbuh dan besar bersama membuat mereka terbiasa jika melakukan apapun dan kemanapun berdua, hingga perasaan asing yang menyusup di hati Kalila saat mereka beranjak remaja pun tak dapat dihindarkan. Namun sayangnya, cinta yang Kalila punya untuk Kama, ditolak. Laki-laki itu hanya mengganggap Kalila sebagai teman dekatnya tidak lebih. Patah hati dan kecewa Kalila rasakan, pada akhirnya pertemanan yang harusnya terjalin lama kini mulai merenggang dan Kalila segera menjauh dari Kama. Demi menormalkan perasaannya lagi dan menghapus cintanya pada Kama, sang sahabat. Tapi mendadak, saat ia mulai menjalankan aksi Move-on, Kama kembali memintanya untuk tak menjauh dan berharap dapat kembali dekat seperti dulu. *** Cover by Pinterest Teks by Canva

Pada hari pernikahan Khaira, seseorang yang mengaku sebagai adiknya muncul dan menggagalkan pernikahan tersebut. Pemuda berseragam putih abu-abu itu datang tepat pada saat Khaira mengiris nadi di pergelangan tangannya karena tidak mau dinikahkan paksa dengan lelaki yang pernah mencoba merenggut kehormatannya. Kemunculan adik yang belum pernah dikenalnya itu menjadi penyelamat masa depan Khaira.  Bersama Khair, dia meninggalkan keluarga toxic yang selama ini mengungkung hidupnya. Namun, siapa sangka mantan calon suami Khaira mencari dan mengusik kembali kehidupannya. Sementara Khair harus pergi meninggalkan Khaira, demi melanjutkan kuliah ke luar negeri setelah dia merasa sakit hati karena kekasihnya dijodohkan dengan lelaki yang tak lain adalah dosen di kampus Khair sendiri. Maka, tercetuslah sebuah sumpah yang membuat Khaira menelan simalakama, serba salah, bahkan hampir kehilangan arah, hingga langkahnya terbentur pada pilihan untuk segera menikah. Tapi dengan siapa? Bagaimana Khaira mengatasi trauma dan nasib malangnya?