Kata2 Sindiran

Rima selalu menyindir suaminya dengan status di sosial media. Siapa sangka di balik sindirannya itu ada sesuatu tersembunyi. Padahal, masalah rumah tangga tak perlu diekspost lewat status sosial media karena sama saja mengumbar aib. Dunia maya membuat Ajit frustasi semua orang membully dengan komentar pedas. "Bisa hancur karirku sebagai model terkenal." Tak hanya di dunia maya saja teman-temannya dan keluarga Ajit memihak kepada Rima, istrinya. Wanita yang dulu penurut dan lembut telah berubah atas kesalahan Ajit sendiri. Bagaimana dengan karir dan rumah tangga Ajit?

Menyadari bahwa pernikahannya sudah tidak lagi bisa diharapkan, Tiara bertekad untuk tidak lagi bergantung pada Hendi, suaminya. Ia pun mengambil sebuah keputusan besar. Terlepas dari belenggu pernikahan yang hanya memberikan kepedihan baginya. Ia memilih berjalan sendiri. Merangkai bahagianya sendiri.

Elvira dan Hendy, terikat pernikahan tanpa cinta karena perjodohan. Hidup dalam realitas yang rumit. Di balik senyum bahagia yang dipamerkan kepada dunia, mereka hidup seperti orang asing di bawah atap yang sama. Elvira, seorang desainer busana muslimah yang tekun. Sedangkan Hendy seorang dokter anestesi. Menjalani harinya dengan dingin, seolah keberadaan Elvira hanya menjadi pelengkap saja. Dua bulan yang lalu, Elvira nyaris melarikan diri dari pernikahan. Namun, tekanan keluarga membuatnya menyerah pada takdir. Sekarang terjebak dalam kehidupan rumah tangga yang absurd. Hendy dengan tubuh atletis dan kebiasaan seenaknya di rumah membuat Elvira jengah. Di balik segala sindiran tajam, ketidakpedulian, dan canda yang tidak sengaja, ada momen-momen sunyi di mana hati Elvira mulai mempertanyakan. Benarkah dia tak merasakan apapun terhadap pria itu? Ataukah kebenciannya hanyalah kedok untuk sesuatu yang lebih dalam? Apa yang sebenarnya diinginkan Hendy dari Elvira? Apakah pernikahan ini hanyalah perang dingin tanpa akhir, atau justru panggung bagi sebuah cerita cinta yang tak terduga? Lalu apa arti kehadiran dokter Herlina bagi Hendy? Keduanya se-frekwensi, sedangkan dengan Elvira berasal dari dunia yang berbeda.

Tiada hari tanpa sindiran, aturan dan teguran dari keluarga suaminya, membuat Dena merasa biduk rumah tangganya seperti di setir keluarga Tara, suami yang dinikahi Dena setelah pacaran selama tiga tahun. Bayangan manis berumah tangga musnah mana kala Tara lebih memilih mendengarkan ucapan Ibu dan kakak-kakaknya, suara Dena seperti tenggelam dan semakin hilang. Tak kuasa berlama-lama menahan, suatu hari Dena memutuskan pergi. Pulang ke rumah orang tuanya, karena Tara juga mulai menoleh ke mantan pacarnya yang begitu di sayangi keluarga mereka. Dena hanya menginginkan satu, Tara menyadari jika ia istrinya, sanggupkah Dena bertahan, atau memilih membiarkan Tara menuruti kemauan keluarganya yang berpikir Tara bisa bahagia jika menikah dengan mantan pacarnya itu? Ketika Dena berusaha membuktikan jika apa yang dipikirkan mertua dan keluarga suaminya salah hingga Dena kembali bekerja menjadi asisten pribadi CEO perusahaan ternama, ia bertemu pria masa lalu yang pernah membantunya dan, pria itu menunjukkan rasa cinta yang tulus walau dengan cara menyebalkan juga menjengkelkan bagi Dena.

Susah payah Ratna membelikan hantaran lebaran untuk ibunya. Dengan penuh kebanggaan ia dan suaminya datang ke rumah ibunya. Namun bukan sambutan manis yang ia dapatkan. Melainkan sebuah sindiran yang menusuk hati. Hingga akhirnya sikap mereka berbalik setelah Bima bertemu ayah kandungnya.

Alice menatap sendu ke arah luar jendela rumahnya. Tampak terlihat anak-anak kecil tengah bermain bola di depan rumahnya. Ramai, bising, dan gelak tawa yang membuat orang lain terganggu, tapi tidak dengannya. Ia selalu merindukan momen dimana anak-anak bermain di depan rumahnya. Terkadang, ia memberikan makanan atau minuman ringan untuk mereka semua. Alice tersenyum, saat melihat bocah kecil itu tertawa riang melihat aneka jajanan yang diberikan olehnya. Sesekali ia menghapus buliran bening, yang membasahi pipinya. Ia kembali teringat akan ucapan sang ibu mertua, yang membuatnya menitikkan air mata. Sang ibu mertua menyindirnya, saat ia dan suami berkunjung kesana. Sindiran tajam yang terdengar biasa bagi yang lain, tapi tidak bagi Alice. Anak, adalah sosok yang selalu menjadi buah pertengkaran antara dirinya dengan sang ibu mertua. Acapkali sang ibu mertua menolak bertemu dengannya, jika ia datang dengan tidak menggendong seorang buah hati. Berulang kali Alice menghapus air matanya, namun malah semakin deras mengalir membasahi pipinya. Suara riuh gelak tawa anak-anak tetangganya, selalu menjadi hiburan tersendiri untuknya.