Kdrt Singkatan Dari

Metanoia. Salah satu desa kecil tertinggal yang hanya dihuni kurang dari tiga puluh orang, wilayah terpencil yang berada jauh di pelosok kota dekat pesisir pantai. Desa yang memiliki akses amat terbatas dengan sinyal dan listrik, seringkali menjadi desa yang menarik untuk dipelajari pengamat budaya dan lahan pembelajaran untuk mahasiswa berbagai bidang, mengingat betapa tertinggalnya desa itu. Namun, kerasnya karakter sang kepala desa yang mendominasi. Membuat orang yang hendak berkunjung, harus membuat janji yang hampir selalu dibatalkan dan ditolak. Meski begitu, ada satu kelompok mahasiswa dari kampus swasta ternama yang diterima untuk KKN. Bukan tanpa alasan, kelompok itu diterima karena seorang wanita pemberontak dari desa.

Urban legend modern tentang Kuntilanak Merah yang bangkit kembali di sebuah desa kecil akibat kesalahan ritual digital generasi muda. Cerita penuh horor realistis dan komedi karakter, membahas kesenjangan generasi, keluguan warga desa, dan bahaya membuka rahasia lama demi konten viral.

"Aku bukan Chloe!" teriak wanita itu lagi. "Kalau kau bukan Chloe, lalu siapa?" Kenneth tertawa kecil. "Jalang yang selingkuh karena suaminya bangkrut?" Kenneth menatap 'Chloe' dengan tatapan merendahkan. Dia membuang napas sambil terus menggulung sabuk di tangannya, kemudian mencambuk pinggang wanita yang berhasil membuatnya bimbang itu. "Jangan merendahkanku seperti itu. Kau tidak boleh menghukum seseorang atas kesalahan yang tidak pernah dia lakukan!" Telunjuk 'Chloe' mengarah tepat di depan wajah Kenneth yang memerah. Dia semakin aneh padahal mulanya mengaku sedang rindu pada Kenneth, lantas kenapa mengelak kalau dia adalah Chloe? Apakah dia tidak mau hidup dalam neraka? "Atas kesalahan yang tidak pernah kau lakukan? Sepertinya aku harus membuatmu mengingat kesalahan itu, Chloe!" Lagi, Kenneth mencambuk wanita itu sampai meraung kesakitan. Kali ini dia tidak boleh lolos dan harus membayar luka Kenneth selama ini. "Kau sialan, Ken!" teriak wanita gila itu lagi. Kenneth tersenyum miring. Bahkan dari cara wanita itu memanggil nama Kenneth membuat lelaki itu semakin yakin kalau dia adalah Chloe Dakota. Rupanya dia terlalu bodoh untuk bersandiwara.

Rafael, dokter tampan berwajah blasteran yang berusia 32 tahun. Setia menanti kekasihnya yang sedang meraih cita-citanya di negara lain. Kirei, gadis belia berusia 20 tahun yang harus bekerja keras untuk menyambung hidup dan membiayai pengobatan mamanya. Karena satu dan lain hal membuat Rafael dan Kirei bertemu, namun diwarnai dengan kesalahpahaman membuat mereka berdua terpaksa harus menikah karena desakan dari orangtua Rafael yang terlanjur salah paham. Terdesak, Rafael menjanjikan pernikahan kontrak selama 1 tahun pada Kirei yang disetujui dengan berat hati oleh gadis itu. Akankah pernikahan mereka bertahan selama 1 tahun? Akankah benih-benih cinta muncul selama Rafael dan Kirei menjalani kehidupan pernikahan? Dan bagaimana dengan Alice, kekasih Rafael, yang tiba-tiba kembali ke Indonesia?

Sebagai seorang desainer batik, Kadrun selalu percaya bahwa karya yang indah lahir dari cinta dan ketulusan. Hingga perempuan yang paling dia cintai mengajarkannya hal baru, tentang rasa sakit, cemburu, dan benci, yang ternyata juga mampu mendorongnya menghasilkan karya. Bahkan dari luka tersebut lahirlah “Selayang Air Mato”, motif batik yang mengubah masa depannya sekaligus membangkitkan kembali masa lalu yang selama ini sempat terkubur. Kadrun dipaksa untuk menghadapi pengkhianatan, kehilangan, dan konspirasi yang tidak saja mengancam cintanya, tetapi juga nama baik, karya, dan hidup yang selama ini ia perjuangkan. Sebab, tidak semua luka berakhir menjadi kenangan. Ada yang justru kembali untuk menghancurkan segalanya.

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?