Kenali Diri Sendiri

Kebiasaan membohongi diri sendiri itu seperti meminum racun pelan-pelan. Awalnya terasa ringan, mungkin malah memberi kenyamanan semu karena kita bisa menghindar dari kenyataan pahit. Tapi lama-kelamaan, kebohongan kecil itu menumpuk jadi gunung es yang siap menghancurkan fondasi mental.

Pernah mengalami fase di mana aku terus meyakinkan diri bahwa 'Aku baik-baik saja' padahal jelas-jelas tidak? Itu membuatku kehilangan momen untuk introspeksi dan memperbaiki diri. Yang lebih berbahaya, kebiasaan ini bisa memutus hubungan dengan orang lain karena kita mulai tidak bisa membedakan antara ilusi yang diciptakan sendiri dengan realita yang harus dihadapi bersama.

Ada sesuatu yang menggelitik pikiran ketika terbangun dari mimpi tentang kematian sendiri. Bukan sekadar rasa tidak nyaman, tapi lebih seperti pertanyaan filosofis yang tiba-tiba muncul di tengah malam. Pengalaman pribadiku justru menunjukkan bahwa mimpi semacam itu lebih sering terkait dengan perubahan besar dalam hidup—bukan ramalan buruk. Dulu, sempat bermimpi seperti ini sebelum memutuskan pindah kerja, dan ternyata itu justru jadi titik balik positif.

Psikolog populer seperti Freud mungkin bilang ini representasi ketakutan tersembunyi, tapi aku lebih suka melihatnya sebagai cara bawah sadar memproses transisi. Mimpi mati bisa simbolisasi 'akhir' dari suatu fase, bukan fisik. Justru menarik bagaimana otak kita menggunakan metafora dramatis untuk hal-hal sehari-hari. Lagipula, budaya Jepang dalam 'Death Parade' malah menggambarkan kematian dalam mimpi sebagai permulaan refleksi diri.

Pagi itu, aroma sabun mandi wangi melati menyapu kamar mandi kecilku. Aku selalu percaya bahwa kebersihan dimulai dari hal-hal sederhana—gosok gigi dengan gerakan melingkar, cuci muka sampai kulit terasa segar, dan handuk bersih yang selalu diganti tiap tiga hari. Ritual pagi ini seperti meditasi; setiap tetes air mengingatkanku bahwa tubuh adalah kuil yang harus dirawat dengan hormat.

Suatu hari, adik kecilku menertawakanku karena terlalu lama mandi. Tapi ketika aku ajak dia merasakan bedanya memakai kaos kaki bersih setiap hari, matanya berbinar. 'Kak, aku gak gatal-gatal lagi!' katanya polos. Dari situ, aku sadar bahwa kebersihan bukan cuma soal diri sendiri, tapi juga cara kita mengajari orang lain mencintai diri mereka.

Lagu 'Aku Sang Kuadriliun' ini sebenarnya soundtrack dari film 'Imperfect: Karier, Cinta & Timbangan' yang dirilis tahun 2019. Penyanyinya adalah Mikha Tambayong, aktris sekaligus penyanyi yang membawakan lagu ini dengan emosi kuat. Aku suka banget cara dia menyampaikan lirik tentang perjuangan self-love—suaranya empuk tapi penuh tekad.

Yang bikin menarik, lagu ini sering dipakai di konten-konten motivasi TikTok. Mikha berhasil bikin lagu yang awalnya untuk film jadi anthem buat banyak generasi muda. Aku sendiri sering replay bagian chorus-nya yang uplifting.

Ada satu malam ketika semua lampu seolah padam, dan aku duduk di tepi tempat tidur dengan kepala penuh kegelapan. Lalu, seperti ada bisikan dari sudut ruangan yang terlupakan, aku mulai mencoretkan kata-kata di notes ponsel. 'Kau pernah terjatuh tujuh kali, bangun delapan—tapi kali ini, kau lupa menghitung.' Puisi itu tumbuh sendiri, menjadi mantra yang kubaca setiap pagi sebelum beranjak. Sekarang, setiap kali rasa ragu datang, aku buka kembali catatan itu dan tersenyum pada diri yang dulu—dia tidak tahu betapa kuatnya dia nanti.

Puisi bukan sekadar rangkaian kata; ia adalah jejak perjalanan jiwa. Aku menyimpan setiap versi draft-nya sebagai pengingat bahwa proses bangkit itu seperti menulis: terkadang kita harus menghapus seluruh halaman untuk menemukan baris yang tepat.

Ada satu momen kecil yang selalu bikin aku tersenyum sendiri: ketika pasangan bilang 'Aku tau kamu lagi ngidam es krim' tepat sebelum dia muncul bawa pint of 'Cookie Dough'. Itu bukan cuma soal eskrim—tapi perhatian yang nggak perlu diucapkan. Gombalan simpel kayak 'Kamu itu kayak WiFi—kuat sinyalnya di hatiku' atau 'Aku rela antri seumur hidup asal dapet nomor 1 di hatimu' sering lebih memorable daripada puisi panjang. Kuncinya? Sesuaikan dengan inside jokes berdua!

Misalnya, aku pernah kasih notes ke pacar isinya 'Jangan lupa sarapan… dan jangan lupa juga kalau aku miss you'. Receh? Iya. Efeknya? Dia simpan notes itu di dompet sampe sekarang. Kadang yang bikin senyum-senyum sendiri justru ke-autentik-an dan ke-spontan-an itu.

Malam itu hujan turun dengan deras, tapi rasanya tidak lebih deras daripada air mata yang mengalir di pipiku. Aku dan Rani duduk di bawah tenda kecil warung kopi favorit kami, tempat di mana semua cerita dimulai dan sekarang, mungkin, akan berakhir. Aroma kopi pahit bercampur dengan hawa lembap hujan, seperti metafora hubungan kami yang manis sekaligus getir. Tangannya menggenggam erat cangkir, knuckles-nya memutih, seolah takut melepaskan benda terakhir yang mengingatkannya pada kota ini.

'Kamu ingat waktu kita pertama kali ketemu di perpustakaan SMA?' bisikku, mencoba mencuri senyum terakhir darinya. Rani mengangguk, matanya berkaca-kaca tapi mulutnya menyunggingkan senyum kecil. 'Aku nggak sengaja nyenggol tumpukan bukumu sampai roboh,' lanjutku sambil tertawa getir. Dia menjawab dengan cerita tentang bagaimana aku meminjam pensilnya dan tidak pernah mengembalikannya sampai sekarang. Kami tertawa, tapi rasanya seperti menertawakan sebuah lelucon yang terlalu menyakitkan.

Pesawat yang akan membawanya ke Jerman terbang besok pagi. Jarak 11,000 kilometer akan memisahkan kami, dan waktu yang berbeda akan mengubah ritme percakapan kami. Rani mengeluarkan sebuah buku catatan kecil dari tasnya, kulitnya sudah usang dengan halaman-halaman yang terlipat di sudutnya. 'Baca nanti, saat aku sudah pergi,' katanya sambil menekannya ke tanganku. Buku itu berisi semua coretan-coretan kami selama bertahun-tahun, dari rencana liburan yang tidak pernah terwujud sampai daftar lagu yang ingin kami nyanyikan bersama tapi selalu tertunda.

Hujan mulai reda ketika kami berjalan ke halte terakhir. Pelukannya hangat dan lama, seperti ingin menyimpan setiap detak jantungku dalam memorinya. 'Nggak ada perpisahan yang selamanya,' bisiknya di telingaku sebelum masuk ke taksi. Aku berdiri di situ sampai lampu belakang mobilnya menghilang di tikungan jalan, buku catatan kecil itu tergenggam erat di tanganku yang gemetar. Malam ini, untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, aku pulang sendirian.

Kerajaan Kediri adalah salah satu kerajaan besar di Jawa Timur yang pernah jaya pada abad ke-11 hingga ke-13. Pendirinya, Sri Jayawarsa Digjaya Shastraprabhu, konon dimakamkan di kompleks candi yang sekarang dikenal sebagai Candi Penataran. Lokasi ini terletak di lereng Gunung Kelud dan dianggap sebagai situs penting bagi sejarah Jawa. Aku pernah mengunjunginya tahun lalu, dan suasana mistisnya masih terasa sangat kuat. Batu-batu kuno yang ditumbuhi lumut seolah bercerita tentang kejayaan masa lalu.

Meski belum ada bukti arkeologis yang benar-benar memastikan makam sang pendiri, banyak ahli meyakini bahwa kompleks ini adalah tempat peristirahatannya. Ada sebuah prasasti yang ditemukan di sekitar candi yang menyebut nama Jayawarsa, tapi sayangnya sebagian besar teksnya sudah aus. Kalau kamu penasaran, coba deh jalan-jalan ke Blitar. Selain candi, daerah sekitar juga punya pemandangan alam yang memukau.