Lebaran Tanpa Ibu

Ada beberapa hal yang perlu diperhatikan ketika seorang istri sedang mengandung. Pertama, hindari makanan mentah seperti sushi atau daging setengah matang karena risiko bakteri listeria dan toxoplasma. Minuman berkafein juga sebaiknya dibatasi karena bisa mempengaruhi perkembangan janin.

Selain itu, aktivitas berat seperti angkat beban atau olahraga ekstrim sebaiknya dihindari. Stres berlebihan juga bisa berdampak negatif, jadi usahakan untuk selalu rileks dan bahagia. Merokok dan alkohol jelas-jelas harus dihindari karena sangat berbahaya bagi janin.

Pernah nggak sih bangun tidur dengan perasaan campur aduk karena mimpi pasangan pergi begitu aja? Aku pernah, dan itu bikin deg-degan seharian. Menurutku, mimpi seperti ini sering muncul ketika ada ketakutan tersembunyi tentang kehilangan atau rasa tidak aman dalam hubungan. Bisa jadi kita terlalu khawatir dia akan meninggalkan kita, atau mungkin ada konflik kecil yang belum terselesaikan.

Tapi ingat, mimpi nggak selalu literal. Justru ini bisa jadi alarm buat lebih terbuka dengan pasangan. Coba diskusikan perasaan ini, siapa tahu dia juga punya kekhawatiran serupa. Yang penting, jangan langsung panik—mimpi sering cerminan emosi kita sendiri, bukan prediksi masa depan.

Pernah nggak sih bangun dari tidur dengan perasaan campur aduk karena mimpi buruk tentang orang terdekat? Aku pernah mengalami hal serupa ketika memimpikan ibu meninggal, dan air mata langsung mengalir begitu terbangun. Dari yang kubaca, mimpi seperti ini sering kali nggak benar-benar tentang kematian fisik, tapi lebih ke ketakutan bawah sadar akan kehilangan atau perubahan dalam hubungan.

Psikolog bilang ini bisa jadi simbol transisi—entah dalam hidup kita sendiri atau dalam dinamika keluarga. Misalnya, mungkin ada perasaan 'kehilangan' figur ibu karena kita mulai mandiri, atau justru karena kita merasa semakin bergantung padanya. Mimpi menangis juga menarik: itu tanda emosi yang perlu dikeluarkan, bisa jadi ada sesuatu yang selama ini kita pendam dalam hubungan dengan ibu.

Liburan Lebaran tanpa sosok ibu memang terasa seperti ada bagian yang hilang. Aku pernah mengalami hal serupa tahun lalu, dan yang membantu adalah menciptakan ritual baru. Pagi hari, aku menyiapkan hidangan kesukaannya di meja sembari memutar lagu-lagu nostalgia yang sering ia nyanyikan. Malamnya, aku video call keluarga besar dan kita berbagi cerita lucu tentang ibu. Justru di momen-momen seperti ini, aku merasa dia hadir dalam cara yang berbeda.

Yang juga penting adalah memberi ruang untuk menangis jika perlu. Aku sempat menunda-nunda kesedihan dengan sibuk bekerja, tapi malah membuat Lebaran terasa lebih berat. Setelah membiarkan diri merasakan kerinduan itu, justru muncul kelegaan. Sekarang aku malah mulai tradisi menulis surat untuk ibu di buku khusus setiap Lebaran - rasanya seperti tetap terhubung.

Ada satu cerpen yang pernah kubaca bertahun lalu, tapi sampai sekarang masih suka bikin mataku berkaca-kaca kalau teringat. Judulnya 'Jarum Jahit Ibu'. Bercerita tentang seorang anak perempuan yang selalu mengeluh karena pakaiannya jahitan tangan ibunya terlihat kampungan dibanding teman-temannya yang beli di mall. Ibunya hanya tersenyum sambil terus menjahit dengan jarumnya yang sudah berkarat.

Suatu ketika sang ibu meninggal, dan anak itu menemukan laci penuh dengan pakaian-pakaian indah yang ternyata sudah disiapkan ibunya sampai ia menikah nanti. Di setiap jahitan ada bekas tusukan jarum dan noda darah - ternyata sang ibu menjahit dengan mata yang semakin rabun dan tangan yang bergetar. Adegan terakhir ketika si anak memeluk baju pengantin yang disimpan untuknya, baru menyadari bahwa setiap tusukan jarum adalah huruf cinta yang tak terucapkan.

Bayangkan bangun pagi dan langsung diserbu dua manusia mini dengan energi setara baterai yang nggak pernah lowbat. Tantangan terbesar jadi ibu anak kembar itu kayak jadi manajer proyek tanpa pelatihan, tapi proyeknya hidup dan suka nangis tiba-tiba. Ngatur jadwal tidur mereka aja kadang kayak mencoba menyinkronkan dua jam digital yang sengaja dibuat error. Belum lagi fase 'twin talk' dimana mereka bikin bahasa rahasia sendiri yang bikin kita merasa kayak sedang dikerjain.

Di sisi lain, ada keajaiban melihat dua kepribadian berbeda berkembang meski lahir dari rahim yang sama. Satu mungkin pendiam suka baca buku, sementara saudaranya lebih suka memanjat lemari. Justru disitu letak keunikan yang bikin setiap hari penuh kejutan - meski kadang bikin kepala cenat-cenut tujuh keliling.

Liburan Lebaran tanpa ibu pasti terasa berbeda, tapi justru bisa jadi kesempatan untuk eksplorasi hal baru. Aku biasanya mengisi waktu dengan marathon series atau film yang selama ini tertunda—tahun lalu sempat habiskan dua hari nonton semua season 'The Witcher' sambil ngemil kue kering Lebaran. Kalau mau lebih produktif, bisa juga belajar bikin ketupat atau rendang via YouTube, lalu fotoin hasilnya buat dikirim ke ibu biar dia bangga. Jangan lupa video call keluarga besar pas hari H biar tetap terasa suasana kebersamaannya.

Bisa juga ajak teman-teman yang kebetulan nggak mudik untuk buka puasa bersama atau road trip ke tempat wisata sepi. Pernah suatu kali kami jalan-jalan ke pantai pagi-pagi butuh pas Lebaran kedua, sunyinya bikin healing banget. Terakhir, manfaatkan waktu untuk baca novel atau komik yang numpuk—baru kemarin selesai baca 'Bumi Manusia' versi komiknya, rasanya puas banget akhirnya nyelipin waktu buat hiburan sendiri.

Momen Lebaran tanpa kehadiran ibu memang terasa seperti ada bagian yang hilang. Aku sendiri merasakan bagaimana suasana yang biasanya ramai dengan suaranya tiba-tiba sunyi. Yang kulakukan adalah mengizinkan diri untuk merasakan sedih itu, tapi juga mencari cara untuk menghormati ingatannya. Misalnya, menyiapkan masakan favoritnya sebagai bagian dari hidangan Lebaran, atau mengunjungi makamnya sebelum shalat Id.

Di sisi lain, aku mencoba mengalihkan energi ke hal-hal positif seperti menjadi tuan rumah bagi keluarga yang lain. Memasak bersama adik-adik, atau mengajak keponakan bermain bisa mengisi kekosongan itu. Kadang, justru dengan memberi perhatian pada orang lain, kita menemukan sedikit kelegaan karena merasa masih terhubung dengan cinta yang diajarkan ibu.