Setelah Indah melahirkan bayi Down Syndrome, perselingkuhan sang suami bersama mantan kekasihnya semakin menjadi. Indah berhenti dinafkahi dan terusir dari rumahnya. Membuat Indah mau tak mau kembali bekerja memenuhi kebutuhan bayi spesialnya. Dalam kehidupan yang serba sulit dan hampir putus asa, Indah dikejutkan oleh lamaran atasannya di kantor. Apa motif Arsya Anggara—pemilik salah satu perusahaan tambang nikel terbesar—menjadikan Indah; ibu tunggal dengan bayi istimewa sebagai istrinya?***Kunjungi Insstagram @juskelapaofficial untuk informasi seluruh karya penulis***
Sequel Novel Tante, Mau kan jadi Mamaku?
Menurut Kalian, lebih seram mana? Dikejar mbak Kun-kun, poci pake batik, tuyul gondrong, atau ... pertanyaan kapan nikah?
Hayoo pilih yang mana?
Kalau aku sih pilih ....
Kepo, ya?
Baca aja di sini ... jangan lupa kasih bintang 5 ya ....
Hal yang sangat Menyakitkan bagi Farah saat mengetahui motif suaminya menikahi dirinya hanya karena ingin menguras semua harta warisan, Farah tak lemah ia membalas semua perbuatan suaminya dengan cara elegan, akankah Farah berhasil?
Mama habis-habisan menentang hubunganku dengan Om Angga. Namun, karena aku terus memaksa bahkan hingga mengancam akan kabur dari rumah jika tidak juga direstui, orang tuaku akhirnya mengalah juga.
Om Angga adalah duda tiga kali yang punya dua anak dari pernikahan pertamanya. Dia begitu tampan, bugar, juga mencintaiku--terlihat dari tatapannya. Namun, aku tidak menyangka ... usai malam pertama kami, dia justru mengemukakan keinginan yang membuatku sangat di luar nalar.
Kenapa dia meminta hal yang mengorbankan diriku? Apa sebenarnya motif Om Angga menikahiku?
Pernikahan Mutiara Permatasari tidak bahagia. Meskipun ia tidak mengharapkan kehangatan dari sang suami lantaran ia hanya sekadar pengantin pengganti yang dijual sang paman untuk balas budi. Namun, ia tidak menyangka bahwa suaminya akan memanfaatkan otak dan tubuh Mutia untuk mengembangkan perusahaannya seperti alat tanpa perasaan. Cacian dan tamparan bukanlah hal baru bagi Mitia.
Bahkan suaminya itu selingkuh terang-terangan di depan Mutia!
Akan tetapi, seperti orang bodoh, Mutia membekukan hatinya. Mencoba untuk tidak merasakan sakit. Hingga suatu hari, ia bertemu dengan sosok itu.
"Ceraikan saja suamimu. Aku bisa memperlakukanmu dengan sepantasnya, Nona."
Diaz Alfares Adiguna. Pria ini selalu datang setiap kali Mutia kesulitan karena ulah suaminya, tampil seperti ia sanggup menghancurikan semua manusia yang telah menyakiti Mutia detik itu juga. Bahkan kini ia menawarkan sebuah pernikahan!
Sebenarnya, dia siapa? Kenapa pria itu bisa tertarik dengan Mutia? Apa ada motif lain di balik tindakan manisnya tersebut? Atau ... benar pria itu telah jatuh cinta padanya?
“Aku memang mau menikah muda, tapi bukan dengan duda. Apalagi duduanya yang meresahkan kayak papa kamu. Amit-amit!”
Mungkin sebagian orang pernah bermimpi untuk menikah muda. Namun, bila menikahnya dengan duda yang sudah memiliki anak seusia dengannya, apa yang harus dilakukan Alvina?
Alvina tidak pernah menyangka jika ayahnya Prisa—sang sahabat, akan mengajaknya menikah. Menurutnya tidak masuk akal seorang pria matang dan mapan jatuh cinta kepada gadis seusia dengan anaknya.
Lalu, apa motif Om Pandu mengajaknya menikah? Apa mungkin Alvina bisa menjadi ibu sambung untuk sahabatnya sendiri?
Di kampung halamanku cerita soal makhluk berkepala panjang dan lidah menjulur itu sering dijadikan pelajaran malam—bukan supaya ketakutan, tapi supaya kita belajar menjaga sopan santun dan batas. Dari apa yang diceritakan orang tua, cara paling dasar adalah pakai garam dan beras; garam dianggap memurnikan, beras dianggap makanan jiwa. Mereka sering menaruh segenggam garam di ambang pintu atau menyebarkan butiran beras kecil di depan rumah supaya roh itu sibuk makan dan nggak masuk ke rumah. Aku sendiri waktu kecil sering disuruh nenek membawa kantong kecil garam di saku kalau pulang malam.
Selain itu, ada kebiasaan menaruh kain merah atau benang merah di ambang atau di sekitar bayi. Konon warna merah membingungkan roh jahat atau menandai rumah itu dilindungi. Orang kampung juga sering menaruh benda besi—seperti gunting atau paku—dekat pintu. Mereka percaya benda besi punya kemampuan menahan makhluk halus karena konon makhluk halus takut terhadap logam. Aku sempat melihat rumah tetangga pasang gunting tua di balik jambangan bunga; lihatannya absurd tapi bagi mereka itu bukan main-main.
Yang paling penting, menurutku, adalah hormat dan ritual sederhana: menyalakan kemenyan, membacakan doa atau ayat tertentu, serta memberi sesajen kecil jika adat setempat membolehkan. Nenek menekankan satu hal: jangan provokasi roh dengan mengejek atau menggoda. Di akhir cerita, aku merasa bahwa ritual-ritual itu lebih tentang rasa aman kolektif dan menjaga tradisi daripada sekadar takut terhadap mitos—dan itu tetap terasa hangat setiap kali kemenyan dinyalakan di sore hari.
Membicarakan fiksi mini Sunda tradisional selalu mengingatkanku pada kekayaan budaya yang tersimpan dalam setiap ceritanya. Salah satu ciri utamanya adalah penggunaan bahasa Sunda yang kental, penuh dengan permainan kata dan metafora lokal yang sulit diterjemahkan secara harfiah. Misalnya, dalam 'Carita Pondok', ada banyak ungkapan seperti 'siga nu keur ngimpi' yang menggambarkan situasi absurd dengan humor khas Sunda.
Ciri lain adalah struktur cerita yang sangat padat, seringkali hanya satu paragraf tapi mengandung plot lengkap dengan twist di akhir. Ini mirip seperti dongeng modern, tapi dengan sentuhan lokal seperti kritik sosial halus atau sindiran kehidupan sehari-hari. Aku selalu terkesan bagaimana cerita mini ini bisa membangun emosi dan pemahaman mendalam dalam ruang yang terbatas.
Ikan montok itu salah satu favoritku buat dimasak jadi pepes atau digoreng crispy. Kalau ingat aroma rempahnya yang nendang pas dibakar, langsung ngiler deh! Harganya sendiri di pasar tradisional biasanya sekitar Rp25.000-Rp40.000 per kilo tergantung musim. Pas musim penghujan begini nelayan sering dapat hasil melimpah, jadi bisa dapet harga Rp28.000-an. Tapi waktu kemarau kemarin sempet nyentuh Rp45.000 lho karena susah dapet.
Yang bikin menarik, ukuran ikan juga pengaruh banget harganya. Yang kecil-kecil biasa lebih murah karena isinya duri, sedangkan yang besar dan montok sempurna bisa premium harganya. Tips dari ibu-ibu penjual langgananku: beli pas pagi butuh biar dapet yang masih segar dan pilihan. Oh iya, di Pasar Minggu harganya biasanya lebih bersaing dibanding Pasar Santa!
Hikayat singkat dan cerpen tradisional sering dianggap mirip, tapi sebenarnya punya nuansa berbeda yang bikin keduanya unik. Hikayat biasanya berasal dari tradisi lisan, dibawakan secara turun-temurun dengan gaya bercerita yang kaya akan metafora dan unsur magis. Ceritanya sering kali tentang pahlawan legendaris atau kejadian ajaib, dan strukturnya lebih longgar karena awalnya disampaikan secara verbal. Sedangkan cerpen tradisional sudah melalui proses penulisan yang lebih terstruktur, dengan plot yang padat dan tokoh yang lebih 'manusiawi'. Kalau hikayat itu seperti dongeng yang dibumbui fantasi, cerpen tradisional lebih mirip potret kehidupan sehari-hari dengan sentuhan moral atau kritik sosial.
Yang bikin hikayat menarik adalah cara penyampaiannya yang melodius dan penuh improvisasi, sementara cerpen tradisional mengandalkan kekuatan narasi tertulis. Misalnya, 'Hikayat Hang Tuah' penuh dengan adegan epik dan supernatural, tapi cerpen seperti 'Robohnya Surau Kami' karya A.A. Navis justru menyentuh isu nyata dengan gaya yang lebih modern. Keduanya punya charm-nya masing-masing, tergantung selera pembaca—apakah lebih suka dunia imajinatif atau cerita yang menggigit tapi realistis.
Ada sesuatu yang magis dalam cara buku sastra modern dan tradisional bercerita, seolah mereka adalah dua sisi dari koin yang sama namun dengan kilau berbeda. Buku tradisional seperti 'Layar Terkembang' atau 'Siti Nurbaya' seringkali dibangun dengan bahasa yang lebih puitis, penuh dengan ungkapan-ungkapan klasik yang membuat kita harus berhenti sejenak untuk mencerna maknanya. Mereka seperti lukisan minyak di atas kanvas—detailnya kaya, tapi butuh waktu untuk menikmatinya. Sementara itu, karya modern seperti 'Pulang' atau 'Laut Bercerita' lebih langsung, menggunakan bahasa sehari-hari yang lebih cair, seolah penulisnya duduk di sebelah kita sambil bercerita. Plotnya sering lebih cepat, dengan struktur yang eksperimental, mencerminkan kompleksitas zaman sekarang.
Yang menarik, buku tradisional cenderung menekankan nilai-nilai moral atau budaya secara eksplisit, seperti pelajaran hidup yang harus dipetik. Di sisi lain, buku modern sering membiarkan pembaca menafsirkan sendiri, seperti teka-teki yang disusun oleh penulis. Keduanya memiliki keindahannya masing-masing—satu seperti melodi klasik yang abadi, satunya lagi seperti lagu pop yang langsung nyangkut di kepala.
Aku selalu merasa Ranggawarsita punya suara yang sulit dilupakan.
Raden Ngabei Ranggawarsita (1802–1873) sering disebut sebagai salah satu penulis Jawa tradisional paling berpengaruh karena kemampuannya merangkum kecemasan zaman, falsafah Jawa, dan ajaran moral dalam bahasa yang puitis serta mudah diingat. Karya-karyanya seperti 'Wedhatama', 'Serat Wulangreh', dan 'Serat Kalatidha' bukan cuma bacaan bagi kalangan istana, tapi juga menjadi rujukan bagi guru, pemuka lokal, dan dalang dalam menyampaikan pesan-pesan etika serta spiritualitas. Aku merasa cara dia menulis membuat nilai-nilai Kejawen tetap hidup meski zaman berubah.
Gaya Ranggawarsita terasa seperti jembatan: di satu sisi tradisi lisan dan bahasa klasik, di sisi lain bentuk tertulis yang bisa diwariskan. Itu alasan mengapa banyak versi cerita dan nasihat Jawa yang kita dengar hari ini masih mengandung jejak pemikirannya. Secara personal, membaca bait-baitnya seperti menemukan peta kecil budaya Jawa—ada kearifan lokal, humor halus, dan kecemasan eksistensial yang tetap relevan. Kalau ditanya siapa yang paling berpengaruh, bagiku dia adalah nama yang paling mudah disebut, karena jejaknya terlihat nyata di banyak lapisan kehidupan Jawa.
Pantun Jawa tradisional sering kali dianggap sekadar permainan kata, tapi kalau dilihat lebih dalam, ada lapisan filosofis yang luar biasa. Awalnya aku juga cuma menikmati irama dan permainan bahasanya yang indah, tapi setelah bertemu dengan seorang penutur bahasa Jawa tua, baru sadar betapa setiap baris bisa menjadi cermin kehidupan. Misalnya, pantun tentang padi yang 'merunduk semakin berisi' bukan cuma menggambarkan alam, tapi juga ajaran rendah hati.
Yang bikin menarik, banyak pantun Jawa menggunakan metafora alam untuk menyampaikan kritik sosial atau nasihat halus. Contohnya, pantun 'kebo nyusu guling' (kerbau menyusu pada guling) sering dipakai untuk mengingatkan orang-orang yang salah arah dalam mencari ilmu atau panutan. Aku sendiri suka mengumpulkan pantun dari berbagai daerah di Jawa, dan setiap kali menemukan makna baru, rasanya kayak dapat harta karun budaya.
Uniknya, beberapa pantun justru sengaja dibuat ambigu agar pendengar bisa menafsirkan sesuai konteks. Ini bikin pantun tetap relevan dari zaman kerajaan sampai era digital sekarang. Pernah dengar pantun 'gendheng-gendheng gepuk'? Di satu sisi bisa tentang pencuri ayam, di sisi lain bisa jadi sindiran untuk koruptor. Keren kan bagaimana budaya lisan bisa tetap hidup dan adaptif seperti ini?
Kutipan kepemimpinan tradisional sering kali berakar pada hierarki dan otoritas yang kaku, seperti 'Pemimpin adalah orang yang membawa tanggung jawab. Dia bilang, ‘Saya kalah,’ bukan ‘Mereka kalah.’' dari Simon Sinek. Ini menekankan ketegasan dan kontrol. Sementara itu, kutipan modern cenderung lebih humanis, misalnya 'Kepemimpinan bukan tentang gelar atau posisi, tapi tentang pengaruh dan inspirasi' oleh John Maxwell. Perbedaannya jelas: tradisional fokus pada struktur, modern pada kolaborasi.
Dulu, pemimpin dianggap sebagai 'orang terkuat di ruangan', tapi sekarang kita lebih sering mendengar 'pemimpin sejadi adalah mereka yang menciptakan lebih banyak pemimpin'. Budaya startup dan inovasi digital mempercepat pergeseran ini. Kutipan seperti 'Lead from the back' dari Mandela mencerminkan filosofi modern yang lebih inklusif dan empatik.
Legenda Jaka Tarub ini selalu bikin aku terhanyut sejak kecil. Ceritanya dimulai dari pemuda tampan bernama Jaka Tarub yang tinggal di desa. Suatu hari, saat mencari kayu di hutan, dia mendengar suara tawa ceria dari arah telaga. Diam-diam, dia mengintip dan melihat tujuh bidadari mandi di sana. Jaka Tarub langsung jatuh hati pada yang paling cantik, Nawang Wulan. Dia menyembunyikan selendang sang bidadari sehingga Nawang Wulan tak bisa pulang ke khayangan.
Nawang Wulan akhirnya menikah dengan Jaka Tarub dan hidup bahagia. Mereka dikaruniai anak bernama Kumalasari. Tapi suatu hari, Nawang Wulan menemukan selendangnya yang disembunyikan suaminya. Merasa dikhianati, dia memutuskan kembali ke khayangan. Jaka Tarub sangat menyesal, tapi sudah terlambat. Kisah ini mengajarkan bahwa kepercayaan adalah pondasi penting dalam hubungan.
Pikiranku langsung terbayang deretan motif yang cocok untuk wallpaper hijau—mulai dari yang halus sampai yang berani—karena hijau itu anehnya gampang banget membawa suasana. Kalau dihitung kasar, aku biasanya merekomendasikan sekitar 25–35 motif berbeda sebagai pilihan aman untuk berbagai nuansa hijau: ada motif botanikal (daun monstera, pakis, eucalyptus), pola organik (marble, watercolour wash, gradasi ombre), tekstur alami (linen, beton, kayu palsu), motif geometris (grid, chevron, hexagon), dan klasik (paisley, damask, toile). Itu belum termasuk varian skala (motif mikro vs mural besar) yang juga mengubah kesan ruangan.
Dari pengalaman ngatur kamar kos dan nge-dekor beberapa rumah teman, aku ngasih tip: kalau warna hijau yang dipakai mint atau sage, pilih motif lembut dan tekstur seperti linen atau watercolour. Untuk hijau zamrud atau forest, motif yang lebih kontras seperti daun besar atau geometris berani justru bagus. Jangan lupa pertimbangkan fungsi ruangan—misal kamar tidur cocok dengan pola kecil atau mural yang menenangkan, sementara ruang tamu bisa pakai motif statement dengan aksen metal atau kayu.
Kalau harus ringkas, jangan paksakan banyak motif sekaligus. Pilih 2–3 kategori utama (misal: botanikal + tekstur + aksen geometris) lalu sesuaikan skala dan saturasi. Aku sering mix satu dinding mural daun besar, sisanya pakai linen halus atau grid kecil — hasilnya cozy tapi tidak ribet. Akhirnya, jumlah motif itu fleksibel; yang penting harmoni antara warna hijau, tekstur, dan ukuran supaya ruangan tetap nyaman dan estetis, sesuai selera dan mood yang mau kamu ciptakan.