Nama Rumah Adat Di Yogyakarta

Bertahun-tahun lalu, keluarga Pratama dibantai secara misterius di rumah besar mereka yang terletak di ujung gang. Mayat-mayat ditemukan seminggu kemudian—satu di kamar, satu di kamar mandi, dan dua lainnya tergeletak saling berpelukan di kamar utama. Kasus itu tak pernah terpecahkan. Rumah nomor tujuh dibiarkan kosong. Membusuk dalam sunyi. Hingga waktu perlahan menghapus ingatan warga… Tapi kejahatan tidak mati. Empat mahasiswa—dua di antaranya kakak beradik—menyewa rumah itu karena harganya murah. Mereka menganggap cerita seram sebagai bualan orang tua. Namun suara air tetes dari langit-langit, bau busuk yang tak pernah hilang, dan tangisan bocah tengah malam... menjadi sinyal pertama. Rumah ini tidak sekadar berhantu. Ia menyimpan kutukan. Dan rumah ini... tidak membiarkan siapa pun pergi tanpa membayar.

Rumah tusuk sate menjadi momok paling menakutkan. Bahkan, selalu dihindari oleh masyarakat. Karena dianggap posisi di tempat tersebut selalu membawa sial. Akira, seorang wanita yang sangat menyukai rumah warisan keluarganya, yang berada pada posisi tusuk sate. Arsitektur bangunan yang unik, membuatnya sangat mencintai rumah tersebut. Dia tidak pernah menduga, jika keputusannya akan membawa petaka dalam hidup dan keluarganya. Teror demi teror terus terjadi, sampai Akira menyadari apa yang dikatakan oleh Om Hars, tentang misteri rumah tersebut menjadi kenyataan. Meski sudah diperingatkan, Akira bersikeras membuktikan bahwa anggapan masyarakat tentang rumah tusuk sate hanyalah mitos belaka. Cobaan demi cobaan terus datang menerpa kehidupan rumah tangganya bersama Rey. Hingga sosok Saga sang mantan kekasih yang kembali hadir, membuat nya mulai tergoyahkan. Akankah Akira sanggup bertahan atau memilih pergi?

Keluarga Subur adalah keluarga sederhana yang tinggal di komplek perumahan. Rumah para tetangga semua sudah bagus, tinggal rumah mereka yang terbuat dari anyaman bambu. Para tetangga sering merendahkan mereka, bahkan ada hajatan pun mereka tak diundang. Para penghuni komplek keberatan dengan rumah Subur yang beda dari rumah yang lain. Mereka meminta pengelola perumahan mengusir keluarga Subur dari komplek tersebut. Akan tetapi siapa sangka, ternyata Subur adalah pemilik semua lahan perumahan tersebut.

Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti, mendapati sesuatu yang tak masuk akal terjadi di rumahnya. Sebuah hajatan besar diselenggarakan atas namanya—tanpa seizin, tanpa perintah, dan tanpa penjelasan. Undangan tersebar ke seluruh warga desa dengan satu perintah mutlak: semua wajib hadir dan dilarang pulang sebelum diizinkan. Sejak hari pertama hajatan berlangsung, kejanggalan demi kejanggalan muncul. Musik gamelan yang seharusnya rusak kembali berbunyi. Dapur rumah terkunci dari dalam, menguar bau anyir yang tak wajar. Tamu-tamu berdatangan dengan wajah kosong, patuh tanpa bertanya. Beberapa orang yang hadir… tidak pernah terlihat lagi. Rangga berusaha mencari jawaban, namun setiap pintu informasi tertutup rapat. Para sesepuh desa justru menatapnya seolah ia bagian dari kesepakatan lama yang telah dilupakan. Perlahan, ia menyadari bahwa jabatannya sebagai kepala desa bukan sekadar posisi pemerintahan, melainkan peran penting dalam ritual turun-temurun yang mengikat seluruh desa. Hajatan itu ternyata adalah bagian dari janji leluhur—sebuah perjanjian kelam untuk menjaga keselamatan desa dengan harga nyawa manusia. Dan rumah kepala desa selalu menjadi pusatnya. Selalu. Di tengah teror yang semakin nyata, Rangga dihadapkan pada pilihan paling kejam: memutus ritual dan menghancurkan desanya, atau meneruskan hajatan dengan mengorbankan orang-orang yang ia lindungi. Namun semakin ia berusaha melawan, semakin jelas bahwa hajatan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya menunggu untuk diulang, dengan kepala desa yang baru… atau korban yang berbeda. Sebab di Sukamukti, tradisi lebih berkuasa daripada kebenaran, dan undangan hajatan selalu menemukan jalannya sendiri.

Hidup Sandra Aiman berubah 180 derajat dari apa yang diingatnya saat dia terbangun dari tidurnya. Semua terasa mimpi dan tak ada satupun yang dia kenal. "Nyonya Prakoso", sebuah panggilan yang disematkan padanya secara tiba-tiba membuatnya ingin bangun dari kenyataan itu. Dari mana datangnya suami jika dia menikah saja belum? "Sayang, maafkan aku yang tak bisa datang bersamamu," ucap suara lelaki di sebelahnya sambil mengusap puncak kepala Sandra. Sandra yang sedang memegang gelas minuman, kesal bukan main menoleh dengan cepat untuk memakinya. Lelaki yang katanya suaminya itu. Tapi kemudian dia terpaku, "Kamu?" Suaranya tercekat di tenggorokan. Tangannya yang memegang gelas bergetar hebat. Tak mungkin dia tak tahu! Dia sangat tahu siapa yang ada di depannya dan sedang menatapnya bingung ini. "Kenapa harus kau, Aditya Prakoso?"

Reyna dan Adit yang baru saja kehilangan hartanya, terpaksa tinggal di rumah peninggalan almarhum kedua orang tua Adit. Rumah itu merupakan warisan untuknya yang pernah ia tolak. Sejak kepindahannya, berbagai hal aneka terjadi. Mulai dari Reyna yang selalu diganggu oleh makhluk tak kasat mata. Selain itu, hal aneh lainnya Adit rasakan saat para penjaga rumah tersebut bersikap tak wajar. Adit meminta bantuan sang kakak yang bernama Aldi, untuk menyelesaikan masalah yang terjadi dalam rumah itu. Namun, sebuah kenyataan pahit terungkap, jika sang kakak lah dalang dibalik semua kekacauan keluarga Adit.