Tiba Tiba Kangen Seseorang

Ada hari-hari di mana perasaan kangen muncul begitu saja, seperti angin yang tiba-tiba menerpa. Rasanya ingin sekali memanggil nama orang itu atau sekadar mendengar suaranya. Salah satu cara yang sering kulakukan adalah mengalihkan perhatian ke aktivitas kreatif—misalnya, menggambar karakter favorit dari 'Attack on Titan' atau menulis cerita pendek. Terkadang, emosi itu justru menjadi bahan bakar untuk karya baru.

Kalau sedang tidak mood berkarya, aku biasanya membuka playlist lagu-lagu dari anime atau game yang pernah kami tonton atau mainkan bersama. Musik punya cara ajaib untuk membawa kenangan ke permukaan, tapi juga memberi ruang untuk merasakan dan melepaskan. Setelah itu, biasanya hati terasa lebih ringan. Kangen itu manusiawi, tapi jangan biarkan ia mengendalikan hari-harimu.

Pernah nggak sih, lagi santai tiba-tiba terngiang wajah seseorang terus bikin deg-degan? Aku pernah ngerasain itu pas lagi maraton baca 'Norwegian Wood'-nya Murakami. Ada satu adegan di buku itu yang bikin aku teringat mantan pacar SMA. Aku penasaran, apa dia juga lagi mikirin aku waktu itu? Ternyata setelah ngobrol sama temen-temen komunitas book club, banyak yang bilang ini cuma coincidental psychological pattern. Otak kita suka nyambungin hal random dengan emosi tersimpan. Tapi ya, tetep aja rasanya kayak ada 'something more' di balik itu semua.

Dari pengalamanku ngulik tema-tema psikologi di cerita fiksi, perasaan kangen yang muncul tiba-tiba seringkali lebih tentang diri kita sendiri daripada orang lain. Misalnya pas main 'Life is Strange', Max tiba-tiba flashback ke Chloe setelah sekian tahun. Itu sebenernya refleksi kebutuhan emosional karakter utama. Jadi mungkin aja kita kangen karena lagi butuh kehangatan seperti yang pernah orang itu berikan, bukan karena ada telepati aneh-aneh.

Ada momen ketika aroma hujan sore tiba-tiba mengingatkanku pada seseorang yang hampir terlupakan. Otak kita menyimpan memori seperti puzzle—bau, lagu, atau bahkan sensasi angin tertentu bisa menjadi kunci yang membuka kotak memoribersama orang itu. Bukan cuma tentang orangnya, tapi juga perasaan hangat yang dulu pernah ada.

Psikolog bilang ini 'involuntary memory', tapi menurutku lebih seperti hantu nostalgia yang datang tanpa undangan. Aku sering mengalaminya setelah mendengar lagu dari tahun 2015 atau menemukan tipe pensil tertentu yang dulu sering dipinjamkan. Lucu ya, bagaimana hal-hal sepele bisa jadi portal waktu emosional.

Ada kalanya kita terbangun dengan perasaan rindu yang menggebu pada seseorang, padahal tak ada kejadian khusus yang memicunya. Ini seperti otak kita sedang memutar rekaman nostalgia secara acak—memilih fragmen memori yang sudah lama tersimpan dan mengirimnya ke permukaan dengan intensitas emosional yang tak terduga. Psikolog menyebutnya sebagai 'emotional flashback', di mana sistem limbik kita bereaksi terhadap sinyal-sinyal subliminal, bisa jadi aroma, cuaca tertentu, atau bahkan pola cahaya yang mirip dengan momen bersama orang itu.

Tubuh kita juga punya memori sendiri. Ketika kita mengalami kesepian, kelelahan, atau sedang dalam fase transisi hidup, seringkali pikiran bawah sadar mencari 'comfort zone' emosional. Orang yang kita rindukan tanpa alasan itu mungkin pernah menjadi simbol keamanan atau kebahagiaan di masa lalu. Fenomena ini diperkuat oleh penelitian neurosains tentang 'default mode network'—saat kita tidak fokus pada sesuatu, otak justru aktif mengaitkan memori acak dengan perasaan saat ini.

Keinginan untuk bertemu seseorang yang sudah lama tidak terlihat itu seperti nostalgia yang muncul tiba-tiba. Aku sering merasakannya, terutama ketika menemukan hal kecil yang mengingatkanku pada mereka—misalnya, aroma tertentu atau lagu yang pernah kami dengarkan bersama. Rasanya seperti otak kita menyimpan kenangan itu dalam kotak rahasia dan tiba-tiba membukanya tanpa peringatan.

Dalam budaya populer, konsep ini sering dieksplorasi. Di anime 'Your Lie in April', Kousei teringat Kaori setiap kali mendengar musik piano. Itu menggambarkan bagaimana emosi kita bisa terpicu oleh sensorik yang sederhana. Aku pikir ini bagian alami dari menjadi manusia—kita terhubung dengan orang lain melalui momen-momen kecil yang akhirnya menjadi bagian dari diri kita.

Ada malam di mana aku terbangun dengan rindu yang menusuk untuk seseorang yang sudah lama tak kulihat. Tapi apakah itu cinta? Aku mulai mengurai benangnya. Rindu yang muncul tiba-tiba sering seperti badai musim panas—intens tapi cepat berlalu. Aku mencatat dalam jurnal: kalau kerinduan itu hanya tentang nostalgia akan momen spesifik atau kehangatan di kala sepi, mungkin itu sekadar lonjakan emosi sesaat. Cinta, sebaliknya, meninggalkan jejak yang lebih dalam. Aku masih ingat bagaimana di hari-hari biasa pun, tanpa trigger khusus, ada keinginan untuk tumbuh bersama seseorang, bukan sekadar merindukan kehadirannya.

Dulu kupikir semua kerinduan adalah sinyal cinta, sampai suatu hari aku menyadari bahwa cinta itu seperti akar pohon—tidak selalu terlihat, tapi menyangga seluruh keberadaan. Ketika kangen pada mantan pacar muncul, aku bertanya: apakah aku benar-benar ingin kembali ke kompleksitas hubungan itu, atau hanya merindukan rasa aman yang dulu ia berikan? Jawabanku selalu menentukan apakah itu cinta atau sekadar sentimen belaka.

Ada satu lagu yang langsung terlintas di kepala ketika membicarakan rasa kangen yang tiba-tiba: 'Bertaut' oleh Nadin Amizah. Lagu ini viral karena liriknya yang sederhana namun menusuk langsung ke perasaan, terutama bagian 'Aku tiba-tiba rindu, tapi bukan mau bilang'. Nadin berhasil menangkap momen ketika perasaan kangen datang tanpa alasan jelas, dan itu bikin banyak orang tersentuh karena relatable banget.

Selain itu, ada juga 'Halu' oleh Feby Putri yang sempat menjadi soundtrack TikTok. Lagu ini menggambarkan bagaimana seseorang bisa tiba-tiba merindukan orang yang bahkan belum pernah ditemui—konsep 'halusinasi' dalam rindu. Melodi catchy-nya bikin lagu ini mudah diingat dan sering digunakan untuk edits video tentang longing atau missing someone. Kedua lagu ini viral karena mereka menyentuh sisi emosional yang sering kita sembunyikan sehari-hari.

Ada kalanya perasaan rindu itu datang seperti gelombang pasang, tak terduga dan menghantam begitu kuat. Aku pernah mengalami momen di tengah aktivitas biasa—memotong bawang atau menunggu lampu merah—tiba-tiba ingatan tentang aroma parfumnya atau cara dia tertawa muncul tanpa permisi. Yang kupelajari, melawan rasa itu hanya bikin lebih sakit. Sekarang aku biarkan diri menangis jika perlu, lalu mencari 'tanda' kecil: mengunjungi kedai kopi favoritnya, memutar lagu yang sering didengarnya, atau bahkan menulis surat untuknya di notes ponsel. Ritual-ritual kecil ini seperti memberi ruang baginya untuk tetap 'ada' dalam hidupku, tanpa harus memaksakan diri untuk melupakan.

Hal lain yang membantu adalah berbicara tentang dia dengan orang lain yang mengenalnya. Cerita-cerita lucu atau kebiasaan uniknya yang diungkapkan dari sudut pandang berbeda justru sering memberiku kenangan baru. Kadang aku juga menonton film tentang hubungan manusia dengan kematian—'Coco' atau 'Departures'—untuk mengingatkan bahwa kerinduan ini adalah bagian universal dari menjadi manusia. Perlahan-lahan, aku mulai bisa tersenyum duluan sebelum air mata datang.

Ada sesuatu yang sangat manusiawi tentang cara ingatan kita bekerja, terutama ketika menyangkut orang-orang yang sudah pergi. Tiba-tiba saja, di tengah kesibukan sehari-hari, sebuah lagu, aroma tertentu, atau bahkan cuaca yang mirip bisa membangkitkan kenangan tentang mereka. Rasanya seperti waktu berhenti sejenak, dan kita dibawa kembali ke momen-momen kecil yang dulu mungkin terasa biasa, tapi sekarang sangat berharga.

Saya pikir ini terjadi karena otak kita menyimpan kenangan secara emosional, bukan hanya logis. Ketika sesuatu memicu ingatan itu—entah itu benda, situasi, atau perasaan—emosi yang terkait langsung muncul ke permukaan. Itu sebabnya kerinduan itu sering datang tanpa peringatan, karena dipicu oleh hal-hal yang bahkan tidak kita sadari. Justru keindahannya terletak pada spontanitas itu; itu mengingatkan kita bahwa meskipun seseorang sudah tiada, kehadiran mereka masih hidup dalam hal-hal kecil yang kita alami sehari-hari.

Di sisi lain, kerinduan ini juga bisa menjadi cara hati kita untuk memproses kehilangan. Tidak semua orang punya kesempatan untuk benar-benar 'selesai' dengan perpisahan, jadi perasaan itu muncul kembali sebagai bentuk cinta yang belum siap untuk dilepaskan. Mungkin itu sebabnya rasanya begitu dalam—karena itu adalah bagian dari proses kita untuk terus mencintai mereka, meski dalam bentuk yang berbeda.