Teknik Vokal Yang Penting Dalam Berpidato?

Tim Theater populer SMA Primadani memiliki media khusus untuk berkomunikasi. Namanya ‘Kotak Berbicara’. Sebenarnya kotak itu adalah kotak biasa berbahan kardus berwarna putih. Kotak itu menjadi sebuah wadah anak-anak Tim Theater mencurahkan isi hati. Setiap minggu kotak berisi kertas-kertas itu akan dibuka dan dibaca bersama. Surat cinta, kritikan untuk teman, ataupun curhatan singkat sudah biasa tertulis di sana, menjadi bahan hiburan tersendiri untuk anak-anak tim. Bahkan bisa menjadi kunci menyelesaikan beragam masalah antara anggota tim. Sampai suatu hari kotak itu terasa berbeda. Tulisan-tulisan ancaman datang. Paling parah, cerita kelam beberapa anggotanya yang tersebar begitu saja. Mili mendapat ancaman akan dibunuh. Roni ketua populer tapi ternyata anak seorang koruptor. Karina mengidap penyakit AIDS. Abdul yang diam-diam ingin menjatuhkan Roni. Keadaan tim semakin buruk ketika tulisan-tulisan itu menimbulkan masalah baru bagi mereka. Banyak kejadian tidak mengenakan terjadi dan dialami oleh empat anak populer tim teater tersebut. Rasa percaya semakin pudar di antara mereka. Hubungan pertemenan tidak lagi sama seperti dulu. Mau tak mau, mereka harus mencari siapa dalang dari masalah ini.

Kisah ini menceritakan perjalanan hidup seorang laki-laki berusia 50 tahun yang terasa pahit namun dengan keterbatasan itu dia justru memiliki kekuatan dan kemampuan lebih dibandingkan dengan manusia lain. Bagaimana kah perjalanan hidup yang akan ia kisahkan kepada orang lain sebagai pelajaran hidup untuk orang lain.

Dia seorang wanita bisu, hidupnya selalu tidak mujur. Sedari kecil, ia mendapat perlakuan kasar oleh kedua orang tuanya. Dipukuli, dihajar hingga tubuhnya lembam-lembam, dan itu terjadi hampir tiap hari. Sikapnya berubah, kepribadiannya pun berubah, keceriaannya hilang, senyum dan celotehnya pun tak ada lagi di bibir mungilnya. Hingga suatu hari, nasib sial yang tidak pernah lepas darinya itu, datang kembali menimpanya lebih dari siksaan ibu kandung dan ayah tirinya. Malam setelah ia pulang bekerja, Ia harus merasakan betapa getir rasa sakit yang mendera tubuhnya, delapan orang pemuda memperkosanya, menyentubuhi secara paksa dan bergantian. Setelah ia disiksa dan dinikmati tubuhnya, para pelaku tidak hanya sampai di situ saja menyiksanya, salah satu di antara mereka memotong lidah wanita itu agar dia tidak bisa menceritakan kejahatan mereka. Naluri pembunuhnya yang semula sedang tertidur, harus bangkit oleh delapan bajingan itu. Lalu, apa yang terjadi selanjutnya?

Suatu hari nanti, ketika kita tak lagi bertemu biarkan aku mengukir namamu dalam derai-derai salju. Suatu hari nanti, bila kita tak lagi saling menatap biarkan aku melukis wajahmu dengan kanvas andalanku, suatu hari nanti, jika kita tak lagi saling menggenggam biarkan aku membungkus rindu itu dengan do'a-do'a khidmatku. Dan bila suatu hari nanti, jika kau telah menemukan mimpi-mimpimu, ajarkan aku melepasmu tanpa harus menangis pilu

Kudengar suara aneh dari dalam bilik iparku yang kebetulan sedang tinggal di rumahku dan suamiku. Lambat laun semakin terdengar jelas suara menjijikkan dari mulut suami dan iparku itu. Ternyata mereka tengah menertawakan kebodohanku dengan saling bermesraan dan memadu kasih di belakangku. Mereka tak tahu, jika aku yang polos ini bisa menerkam mereka yang telah menghancurkan kepercayaanku.

Selama bertahun-tahun, Elena Wijaya hanyalah bayang-bayang di balik kejayaan tunangannya. Diperas kecerdasannya hanya untuk dibuang ke jurang maut saat dianggap tak lagi berguna. Namun semesta memberinya kesempatan kedua, tepat dua jam sebelum nyawanya melayang. Alih-alih melarikan diri, Elena memilih melawan takdir dengan menabrakkan dirinya ke pelukan Samuel Adiguna, pria berkuasa untuk melawan Raka. Berkat suara hatinya, hidup Ellena berlimpah kasih sayang dan Samuel meratukannya.