64掛

妻はどれほど僕を愛してくれていたと言えば、かつて僕と結婚するために、99回もの逆プロを重ねたほどだった。 そして100回目。そのひたむきさに、僕はようやく心を打たれたのだ。 新婚初夜、僕は彼女に特注した「和解チケット」99枚を贈った。 この和解チケットが残っている限り、僕はずっと彼女のそばにいると約束した。 結婚して5年。彼女がお気に入りの男性に会いに行くたび、和解チケットは1枚ずつ消えていった。 97枚目が使われた時、妻はふと僕の変化に気づいたようだ。 もう僕が泣き叫んだり、すがりついたりしなくなっていることに。 犬系の年下秘書に夢中になって理性を失っている彼女に、僕はただ静かに問いかけた。 「帰ってこないなら、僕も和解チケットを1枚使っていいかな？」 妻は一瞬、戸惑った顔をした。そして珍しく優しい声で言った。 「いいわよ。まだ60枚くらい残ってるでしょ？好きに使いなさい」 僕は短く相槌を打ち、彼女が出て行くのを見送った。 そうか。彼女は気づいていない。 これが、彼女が使った97枚目の和解チケットだということに。 僕たちを繋ぎ止める和解チケットは、あと残り2枚しかないことを。

人間は一体どこまで金持ちになれるのだろう？ 私の夫は、まさにその問いの答えのような人だ。世間では彼を「雲城市の半分を牛耳る男」と呼ぶ。なぜなら、雲城市の不動産の半分近くが彼のものだから。 結婚して五年。彼が憧れの人と逢瀬を重ねるたび、私の名義で不動産が一つ増えていった。 私の名義の不動産が九十九件になった頃、夫は突然、私が変わったことに気づいた。 もう泣き叫ぶことも、彼に家を出ないでと懇願することもなかった。 ただ、雲城市で一番良いと評判のヴィラを自ら選び、不動産譲渡契約書を手に、彼のサインを待っていた。 彼はサインを終え、初めて心底から優しさを見せた。「じゃあ、僕が戻ったら、花火を見に連れて行ってあげるよ」 私は素直に契約書をしまい、「うん」と頷いた。 彼には決して教えなかったけれど、今回彼がサインしたのは、私と彼の離婚協議書だった。

私は宮本奈穂（みやもと なほ）。十歳から十八歳までの八年間、両親に言われるまま、二百九十九枚もの借用書を書かされてきた。 両親からお金をもらうたび、それは必ず借り扱いにされ、成人したら返せと約束させられる。 交通事故に遭い、治療費を支払う段になったとき、六万円足りなかった。 追い詰められた私は、仕方なく両親に頭を下げる。 けれど返ってくるのは、冷ややかな笑みだけだ。 「奈穂、あなたもう十八歳なんだよ。親としての金銭的な責任はもう終わりだ。どうしてもなら、借用書をもう一枚書きなさい」 私は涙をこらえながら、三百枚目の借用書を書きつける。 手術が終わってスマホを開くと、両親の養女である妹の宮本美緒（みやもと みお）のインスタの投稿が目に飛び込んでくる。 海外のクルーズ船で十八歳の誕生日を祝う彼女。取り巻きに囲まれて、まるで小さなお姫さまのように輝いている。 両親からの贈り物は、都心の広いマンション一室と一台のマセラティだ。 そして、私の幼なじみ――藤原涼太（ふじわら りょうた）も、彼女に向ける眼差しは愛に満ちている。 投稿にはこう綴られている。 【最愛の人たちが、私にいちばんいいものをくれた。ありがとう】 私は手の中でくしゃくしゃに握りつぶした借用書を見下ろし、不意に笑う。 すべてを返し終えたら、こんな家族なんて、もういらない。

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。

葛城文宏（かつらぎ ふみひろ）は私と結婚するために、66回もの旅先プロポーズを企画した。 67回目で、私はついに彼の想いに心を打たれた。 結婚式の翌日、私は66枚の許しのカードを用意した。 彼が私を怒らせる度に、このカード1枚で許してあげるという約束だった。 結婚して6年、彼の幼馴染のせいで私を怒らせるたびに、彼は許しのカードを1枚ずつ使っていった。 64枚目を使った時、文宏は私の様子がなんだか変だと気づくようになった。 私はもう、彼に気に掛けることも、彼を頼ることもなくなった。 ただ、彼がまた幼馴染のせいで私を放っておいて出かけようとした時、私は彼の手を掴んで尋ねた。 「彼女に会いに行くなら、許しのカードを使っても構わない？」 文宏は足を止め、困ったように私を見た。 「好きに使えばいいだろ？あんなにあるんだから」 私は静かに頷き、彼の後ろ姿を見送った。 彼はまだ、許しのカードが限りなくあるものだと思っていた。 しかし、残りあと2枚しかないことを、彼は知らなかった。

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。