しきりと は

私たちの村には成人男性が一人もいないのである。 女子は十八歳になると、祭殿において集団で成女儀式を執り行うことになっていた。 艶やかな衣装に身を包んだ少女たちが、一列となって祭殿へと入っていく。そして出てきた時には、どの娘の表情にも苦痛と歓喜が入り混じっているのである。 さくら姉は十八歳になったというのに、お祖母様は彼女の参加を頑なに拒んでいた。 ある夜、さくら姉は密かに祭殿へ忍び込んだ。そして再び姿を現した時、その足取りは覚束なく脚の間からは鮮血が滴り落ちていたのだ。

接待を終えて帰宅した夫・広地誠（ひろち まこと）の襟元に、薄いオレンジ色の口紅の跡がついていた。 ​ 彼の秘書・大柴舞（おおしば まい）が好んで使っている色だ。 ​ 彼は何でもないことのようにそれを拭い、言い訳をした。 ​ 「接待で彼女が俺の代わりに酒を飲んでくれた。酔っ払って少しはしゃいでたから、その時にうっかりついたんだろう」 ​ 私・広地紗夜（ひろち さよ）は頷き、甲斐甲斐しく酔いざましのしじみ汁を差し出した。 ​ 舞が酒に酔って暴れる姿は見たことがある。誰かれ構わず抱きつき、誠の名前を呼び続けて離さないのだ。 ​ これまでは、そのたびに私は誠に詰め寄ってきた。 ​ 酔って誰の顔も分からなくなっているのに、誠の名前だけを呼ぶなんて、そんな酔い方があるものか。 ​ けれど今、私が何の反応も見せず、静かにしているのが気に食わないのか、誠は思わず問い返してきた。 ​ 「何だその態度は。説明しただろ。いつまで不機嫌そうな顔をしてるんだ？」 ​

私が妊娠三か月のとき、極道の夫の黒川智成（くろかわ ともなり）の幼なじみ、月島詩乃（つきしま しの）が戻ってきた。もし三年前、彼女が突然彼のもとを去らなかったなら、智成の妻は私――桐谷雪織（きりたに ゆきおり）ではなかったと、誰もが囁いた。 そして今、詩乃が戻ってきた。私はその座を譲らなければならない。 どうやら、智成も同じ思いらしい。詩乃が幾度となく私を傷つけるのを彼は黙認し、ついには私のお腹の子さえ二人の愛の名のもとに犠牲にされた。 私はとうとう心を決め、彼のもとを去った。智成との絆も、そこで完全に断ち切った。 ところが、私が跡形もなく消えた途端、彼は取り憑かれたように私を探し始めた。

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

親友の桐山彩（きりやま あや）の結婚式で、ブーケが私・白河雪乃（しらかわ ゆきの）の手に飛び込んできた。 彩がにやにやしながら近づいてきた。 「霧島誠（きりしま まこと）を付き添いに呼ぶの、どれだけ大変だったか知ってる？ 七年間ずっと片想いしてたんだから、そのブーケ持って告白してよ！」 私はブーケを抱えたまま、呆然として固まった。 彩は知らない。私と誠は、もうすでに一年間こっそり付き合っていたことを。 片想いがついに実ったと思っていた。苦労の末に手に入れた幸せだと。 でも、彼に別れを突きつけて家から来た見合いの申し出を断らせようとしたあの日。 彼は気だるげに笑って、ひとつも気にした様子もなく言った。 「雪乃、七年も俺に片想いしてたくせに、本当に俺から離れられるのか？」 我に返った瞬間、誠が真っすぐ歩いてきて、私の腕からブーケを抜き取り、隣にいた先輩に何気なく手渡した。 固まった私の顔を見て、眉を上げながら、確信と侮蔑が混じった目で言った。 「雪乃、やっぱりそうだろ。お前は俺から離れられない」

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。