のっぴきならない

小さな不思議ちゃんと、冷淡冷徹無表情の関西弁スパダリ先輩との日々。（情報量過多）

子どもの頃の私を守って失明した恋人長谷川陽斗（はせがわ はると）のために、私は自分の角膜を提供した。 彼は「一生、お前の目になる」と誓い、私にプロポーズしてくれた。私はその言葉を信じ、幸せな結婚式を夢見ていた。 しかし、式の直前、彼のSNSには【結婚相手は本命の白石依衣（しらいし いより）】という投稿と、ふたりのツーショット写真が上がっていた。 私は式を中止し、彼をブロックして海外へ発とうと決めた。 だが空港で、かつて幼い私たちを助けてくれた久遠澪真（くおん れいま）と再会する。彼こそが、私の政略結婚の相手だった。 その後もしつこく私に縋る陽斗に、私は冷静に告げる――私が愛したのは、昔の彼であって、今の彼ではない。今の彼は、もう私の愛を受け取る資格などないのだから。

私・長瀬舞子（ながせ まいこ）は有馬陽介（ありま ようすけ）と七年間付き合ってきた。 しかし、彼はいつまで経っても結婚しようとしなかった。 私がしつこく迫って、ようやく彼は結婚してくれると言った。 ところが結婚式の前日、家に帰ると、トイレから女の甘い声が聞こえてきた。 「あなたの奥さんが帰ってきたわ。早く放してよ」 陽介が低く呻く。 「急ぐなよ、もうすぐだ」 すりガラスに、二つの手のひらが重なって映る。 耐えがたい音が、私の心臓をナイフでえぐるようだった。 私は絶望のあまり、陽介を問い詰めた。 「どうしてこんなことをするの？」 体中にキスマークを残した彼は、ワイシャツのボタンをはめながら言った。 「お前はどこも悪くない。でも、明日からお前に一生縛られるのかと思うと、なんだか面白くないな。 まだ結婚する前だし、最後に一度くらい遊んでもいいだろ」 私はその場に立ち尽くし、頬は涙の跡でいっぱいだった。 頭の中で何度も思い描いてきた結婚式の光景は、この瞬間、完全に粉々に砕け散った。

二宮夏美（にのみや なつみ）と藤原祐介（ふじわら ゆうすけ）は幼馴染で、そして二人はそのまま大人になって結婚した。 夏美は18歳の時、両親が交通事故に遭った。そのせいで父親は亡くなり、母親の二宮香織（にのみや かおり）は植物状態になったのだった。その時祐介は悲しみに暮れる彼女を抱きしめ、自分のキャッシュカードを差し出した。 「夏美、これは俺の有り金だ。全部おばさんの治療費に使ってくれ」 それから、夏美が22歳で大学を卒業すると、祐介はすぐにプロポーズした。彼は家族から勘当されるほどの覚悟で、ようやく彼女を妻に迎えたのだ。 23歳の時、祐介は夏美のために豪華な結婚式を挙げたのだった。その時のドレスには9999個ものダイヤで二人の名前が刺繍され、靴は有名デザイナーによる特注品で、値段は計り知れないほど高価なものだった。そして、ベールに至っては、彼自身が手縫いしたものを使ったのだ。 さらに、26歳の時、夏美が胃がんを患うと、祐介は全国の名医を訪ね歩き、あらゆる神社でひたすら彼女の回復を祈り続けた。その甲斐あって、夏美は健康を取り戻した。 だから、後になって祐介が子どものできにくい体質だと知った時、夏美は何度でも体外受精に挑むことを受け入れたのだ。 その数、実に99回。彼女のお腹は注射の痕で埋め尽くされ、家に溜まった注射針は床を覆うほどの数だった。 それでも、彼女は文句一つ言わなかった。 そして32歳になった今、まる6年もの歳月をかけて、ようやく夏美は祐介との子どもを授かったのだ。 しかし、喜びいっぱいで母子手帳を受け取りに役所に行った時、職員は、夏美にこう告げたのだ。 彼女は戸籍謄本上では未婚となっているのだった。 そして、彼女が言う夫である祐介の妻は、藤原梨花（ふじわら りか）という女性だそうだ。 それは、かつて祐介が「従妹」だと紹介していた女性だった。 そして、子どものできにくい体質の話もまた、すべてが嘘だったのだ……

「長谷川さん、検査の結果、あなたは不妊症ではありません」 医者の口にしたその言葉は、鋭い刃のように長谷川夏子の胸を貫き、その場に立ち尽くすしかなかった。 彼女はバッグから過去の健康診断書をすべて取り出し、医者に差し出した。 「そんなはずはありません。ずっと白野財閥傘下の私立病院で定期的に検査を受けてきたのです……」 医者はきっぱりと言った。「誤診か、あるいは検査結果の取り違えでしょう」 彼女は慌てて、ラベルのない薬瓶を取り出した。「これ、見ていただけますか？何の薬でしょうか？」 医者は錠剤を砕いて匂いを嗅ぎ、「複合型レボノルゲストレル錠ですね」と答えた。 夏子はわずかな医学知識から、すぐにすべてを悟った。 彼女が長年服用していたのは、栄養補助剤などではなく、長期的な避妊薬だったのだ。しかし、ここ数年ずっと彼女に薬を処方していたのは道則のかかりつけ医であり、そんな初歩的なミスが起こるはずがない。 ある疑念が頭をよぎった瞬間、夏子は茫然とした。 そんなはずはない。 結婚してからの数年間、道則は彼女に本当によくしてくれた。五年前に彼女が不妊と診断されたとき、道則は彼女を慰めただけでなく、施設へ連れて行き、男の子を養子に迎えて白野明（しらの あきら）と名付けた。 実の子のように愛情を注いで育てていた。 子どもが大好きな道則が、どうしてわざと彼女に避妊薬を飲ませるようなことをするだろうか。 夏子は検査報告書を手に、疑念を抱えたまま家に戻った。ちょうどドアに手をかけたそのとき、中から声が聞こえてきた。 それは白野家のかかりつけ医の声だった。「社長、奥様の薬はこのまま続けさせますか？」夏子の手が宙で止まった。

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。