グレー カーテン

神原晴紀（かんばら はるき）は海外の急務のため、結婚式を1週間延期した。 私は彼を思いやって言った。「仕事が大事だから、早く行って、早く帰ってきて」 晴紀が出発した翌日、会社の人気女性配信者である江口咲夜（えぐち さくや）から写真が送られてきた。 晴紀は彼女と、アイスランドの絢爛たるオーロラの下で抱き合い、キスをしていた。 私は電話で問い詰めることはせず、黙って以前から予約していた結婚披露宴をキャンセルした。 二日目、晴紀はロマンチックな青い海辺で片膝をつき、咲夜に3カラットの婚約指輪をはめた。 私は何も言わず、病院へ行ってお腹の子どもを中絶した。 三日目、晴紀と咲夜は海辺の民宿で、コスチュームを着て大人の遊びに興じていた。 私は晴紀の母親である神原聡子（かんばら さとこ）を訪ね、もう晴紀と結婚するつもりはないと告げた。

3ヶ月前、彼女に突然フラれた。 電話は出ないし、メッセージも無視された。 正直、俺はもうすでに浮気されてたんじゃないかって疑い始めてた。 でも、昨日の深夜に彼女から突然メッセージが届いたんだ。 「智彦、絶対にドアを開けないで！」

御影樹（みかげ いつき）は、私が明るい色の服を着るのを嫌がった。 派手な色は安っぽい。自分まで安く見られる。 そう言われていたから、結婚して六年。 私のクローゼットには、黒と白とグレーの服しかなかった。 一度だけ、違う色を着たことがある。 樹が新鋭画家賞を受賞した日だった。 私は、初めて彼に会った日に着ていた小花柄のワンピースを選び、オーダーメイドの小さなケーキを手に、お祝いに向かった。 「脱げ。じゃなきゃ、俺の車には乗せない」 その場にいた人たちが、一斉に私を見た。 笑っていた顔が、今にも崩れそうになる。ケーキの袋の持ち手が、手のひらに食い込んで痛かった。 「樹、帰ってから話そう？」 けれど彼は、何も言わずに車を出した。 その日は、ひどい雨だった。 樹は一度も振り返らなかった。知らない街に、雨の中、私を置いていった。 …… そして、カラフル・マラソンの取材に行った日。 私は、一組のカップルに声をかけた。 二人が顔を上げる。 樹と、彼の幼なじみの森美詩（もり みう）だった。 美詩は楽しそうに話しながら、小花柄のワンピースの裾を揺らしていた。 まるで蝶みたいに、樹のそばで軽やかに笑っている。 私は目を伏せた。 黒ずくめの自分が、視界に入る。 なるほど、安っぽかったのは、色じゃなかった。 私だった。

妻が特注した「座面やたら広いソファ」が家に届いてから、あいつは毎晩リビングで寝るようになった。 俺が寝室へ戻ってこいと言っても、「疲れてるの」その一言で追い返される。 ひどい時は寝室のドアまで鍵をかける始末だ。 そのくせ、夜中になるとリビングの方から妙に押し殺した物音が聞こえてくる。朝になるまで、絶対にドアを開けてくれない。 さすがに俺も限界だった。 だから出産当日―― 妻が分娩室から出てきて、まだベッドからも起き上がれない状態の時、俺は生まれた子供を抱くことすら拒否し、その場で離婚を切り出した。 妻は目を真っ赤にしながら震える声で聞いてきた。 「私が毎晩ソファで寝てた……ただそれだけで子供を産んだばかりの私と離婚するっていうの？」 俺は一切迷わず答えた。 「そうだ」

隣の部屋にイケメンが引っ越してきて以来、私の部屋までよく「そういう声」が聞こえてくるようになった。 その様子はかなり激しそうだ。おまけに一度始まったら、夜通し続くことまである。 もう少し静かにするよう注意を促すため、私は壁を叩いてみた。 ところが、彼の声はさらに大きくなる始末だ。 社畜の私だが、さすがにブチギレた。 私はそのまま勢いで隣の部屋まで乗り込んでいき、ドアを激しく叩きつけた。 ところが、ドアが開いた瞬間、私は完全に絶句してしまった。 これは私が見ていい光景なのだろうか。 このまま口封じに殺されるのではないか。

社長である夫は、私と私たちの子供を愛していない。 夫は、あの「忘れられない女性」とその子供に会いに行くため、家を出る前にはいつも息子に飴を一つ渡していた。 「この包み紙を百枚集めたら、パパは帰ってくるから」 しかし、息子がようやく百枚の包み紙を集めた日。彼を待っていたのは、別の子供の誕生日パーティーに向かう父親によって、高速道路に置き去りにされるという残酷な現実だった。 私が必死に息子を見つけ出した時、息子は強いショックが原因で失語症を発症していた。 それなのに、夫は悪びれもせず、こう言い放っただけだった。 「さやかと陽太もわざとじゃないんだ。お前たちも、もう少し寛大になれないのか？」 やがて、息子はもう夫の不在を悲しむことも、彼が帰ってくることを期待することもなくなった。 そして、集め終えた百枚の包み紙を、静かに夫へと突き返した。 息子はただ一言こう告げた。 【パパ、もう帰ってこなくていい。だけど……僕の声を返して】