ソファ 丸い

妻が特注した「座面やたら広いソファ」が家に届いてから、あいつは毎晩リビングで寝るようになった。 俺が寝室へ戻ってこいと言っても、「疲れてるの」その一言で追い返される。 ひどい時は寝室のドアまで鍵をかける始末だ。 そのくせ、夜中になるとリビングの方から妙に押し殺した物音が聞こえてくる。朝になるまで、絶対にドアを開けてくれない。 さすがに俺も限界だった。 だから出産当日―― 妻が分娩室から出てきて、まだベッドからも起き上がれない状態の時、俺は生まれた子供を抱くことすら拒否し、その場で離婚を切り出した。 妻は目を真っ赤にしながら震える声で聞いてきた。 「私が毎晩ソファで寝てた……ただそれだけで子供を産んだばかりの私と離婚するっていうの？」 俺は一切迷わず答えた。 「そうだ」

通のスマホケースのはずなのにいつも脂っぽくなってしまう。親友に文句を言ったら、彼女は「それ、人の皮で作られてるんだよ」と真顔で言った。その晩、私は誰かが自分の顔の皮を剥がしているような感覚に襲われた。「私の皮が嫌なら、自分の皮を使えばいいじゃない」 腐った皮のない死体、互いを責め合うルームメイト、それとも親密な親友。果たして、誰が本当の幽霊なのか？

オメガの志郎は、大のアルファ嫌い。運命のつがいと出会い搾取をされた過去がある、アラフォー男。 行きつけのカフェ〝ベルウッド〟で、いつもように憩いの午後を過ごしていたら、隣席にアルファのカケルが座った。 立ち上がるタイミングを逸してしまった志郎は、そこで漫画のように机を倒し、カップのアイスコーヒーを頭から被っているカケルを目撃する。 アルファは嫌いだが、困っている者を放っておけない志郎は、カケルにハンカチを貸した。 だがある日、公園で立ち往生していた志郎は、通りがかったカケルに助けられる。 運命を断ち切り自立を目指す志郎と、鼻が利かないポンコツアルファのカケルの、静かなラブロマンス。

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

桜庭梨央（さくらば りお）は夫にとって高嶺の花である森本結衣（もりもと ゆい）の運転する車に轢かれた。 病室で目を覚ますと、夫の相良時哉（あいら ときや）が二人の子供を連れて病床のそばに立っていた。 梨央が目覚めたことに気づくと、三人は責めるような表情を浮かべた。 時哉は眉をひそめた。「大丈夫か？なぜあんなに不注意に歩いていたんだ？」 長男の相良悠樹（あいら ゆうき）は唇を尖らせて文句を言った。「ママ、どうして突然結衣さんの車の前に飛び出したの？結衣さんを怖がらせちゃったじゃないか」 次男の相良拓海（あいら たくみ）も頷いて同調した。「そうだよ。結衣さん、ずっと泣いてた。全部ママのせいだ！」 梨央は布団の中の手を固く握りしめた。目の前のまだ若い夫と幼い子供たちを見つめ、涙が溢れてきた。 神が梨央にもう一度やり直すチャンスを与えてくれて、彼女は50年前に生まれ変わった！ この年、梨央は三十歳、夫の時哉は三十五歳。時哉は学士院の最年少会員になったばかりで、国の未来を担う逸材として、その前途は洋々たるものだった。 そして、二人には十歳になる双子の悠樹と拓海がいた。

夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われ、杠澄乃は本当にその座を譲った。 ただし、譲ったのは夫の隣に置かれた名ばかりの椅子だけ。 家事、義実家の調整、社交、贈答、会社関係の裏方。誰にも見えなかった“妻の座の中身”をすべて置いて、澄乃は子どもたちを連れ、川辺の老舗旅館・水篝館へ戻った。 若旦那の匂坂伊織は、澄乃の過去を無理に暴かず、子どもたちごと受け入れた。 やがて澄乃は水篝館で働き、客室の花、朝餉の支度、湯上がりの茶、常連客への手紙、川辺の灯りを整えながら、少しずつ「ここにいていい」と思えるようになる 妻の座を譲った日から始まった澄乃の人生は、水篝館で家族と宿を育て、愛され、愛しきって、静かに満ちていく。