ビルマの竪琴

面白いテーマだね。『ビルマの竪琴』に登場する竪琴は、実在する楽器をモデルにしていると断言できる。演目で描かれる形状や音色の描写は、ビルマ（現在のミャンマー）伝統の弦楽器、通称「サウン（saung gauk）」にかなり近い特徴を示しているからだ。

僕はサウンを実物で見たり録音を聴いたりしているが、まず外観が舟形の胴と湾曲したアーチ状の首をもつ点が一致する。音板には動物の皮が用いられ、弦は古くは絹、近代ではナイロンや金属に替わることもある。音色は柔らかく、指先や爪で弾くときに独特の残響と滑らかな旋律が生まれる。こうした描写は『ビルマの竪琴』の叙述や映像表現と合致している。

映画や舞台では、本物のサウンを使うこともあれば、日本で作られた復元楽器や装飾的な小道具を用いることもある。だから劇中に見える竪琴が「本物の古いサウン」か「複製」かは作品ごとに違うが、モデルそのものが実在する点は間違いない。演出や時代解釈で細部は変えられている場合が多いけれど、ビルマの竪琴というイメージの核は実在の伝統楽器に根ざしていると理解していいと思う。

ある場面がふと頭をよぎることがあって、それが『ビルマの竪琴』だった。竹山道雄の原作と市川崑の映画が描いたのは、戦争の虚無と個人の精神的再生という二重のテーマだと私は受け取っている。戦後まもなく公開された映画は、ただの反戦プロパガンダではなく、音楽や仏教的な沈潜を通じて人間の尊厳を問い直す作品として受け入れられた。そうした表現は、その後の日本の映画や文学に静かな影響を与え、戦争体験を単に悲惨さで語るのではなく、内面的な救済の物語として描く流れを作ったと思う。

若い世代にとっては古典的に見えるかもしれないが、私が劇場で初めて観たときは、主人公の選択が戦後社会における「人間らしさ」の基準を揺さぶるものに感じられた。戦争責任や戦没者の記憶を扱う際に、個人の信仰や手仕事（竪琴を弾く行為）が象徴的に使われることが増えたのは、この作品の影響を無視できない。さらに、公開以降の長年にわたる再上映や学校での論点化によって、平和教育や追悼の場で語られる物語の一部になったのも印象深い。

結局のところ私にとって『ビルマの竪琴』は、戦争の記憶をどう伝えるかという問いに対する一つの手本だった。その慎ましい語り口と音楽の扱い方は今でも多くのクリエイターが参照する源泉になっていると感じる。