不承不承とは

藤原和也と共に過ごした五年。 私は彼の信仰を尊重し、海外留学の機会を諦めた。 誰にも知られることのない白椿のように、ただ従順に彼の傍らに寄り添い続けた。 だが五年目、彼は別の女を愛した。 その女は太陽みたいに明るくて、まるで本物の白椿のようだったという。物分かりのいい女のふりをしている私とは、まるで違うと。 彼は彼女のために戒律を破って還俗し、仏堂を去った。 あまつさえ、女の妊娠が分かると、結婚まで約束した。 どうしようもない無念を胸に、私は噂の「白椿」を一目見に行った。 その夜、母の頭を銃弾が貫く写真が、私の元へ送りつけられた。 「これ以上恵の邪魔をするなら、次に写真に写るのはお前だ」 胃の腑がひっくり返るような衝撃に、私は気を失うまで吐き続けた。 次に目覚めた時、私は「恵」という存在を知った日に戻っていた。 すぐさま母を呼び戻し、海外のトップ校へ電話をかける。 「三日後、そちらへ向かいます」

セックスレスの結婚生活も五年目に突入したある日、仏教を信仰している夫と義理の妹がホテルに入ったというメッセージが突然スマホに表示された。 その直後、私が夫を誘惑しようとセクシーな姿で近づいたものの、冷たく突き放されたプライベート写真が、私の勤め先のグループチャットに晒された。 グループ内は嘲笑と皮肉で溢れかえった。 【命懸けで川村社長との結婚を迫ったくせに、川村社長は身の潔白を守るために出家までして、愛する人とも別れる羽目になったんだよな】 【五年間も彼女を我慢してたんだから、今さら本命とヨリを戻すのは当然の流れでしょ】 重い病を患っていた父は、この屈辱に耐えきれずそのまま息を引き取った。だが、夫は葬儀にすら姿を見せなかった。 その晩、私は川村景吾（かわむら けいご）の母の前にひざまずき、離婚を申し出た。 「昔、あなたはおっしゃいました。私は景吾の運命の人で、私たちが結婚すれば、彼の未来は大きく開けると。だから私は高額な医療費を支払っていただくことを条件に、五年間この結婚を続けると約束しました。 今、その五年が終わりました。どうか、もう私を解放してください」

結婚式当日、私の婚約者と妹の高橋蘭（たかはし らん）が控室で夢中になって関係を持っているところを、人に見られてしまった。 私は皆の笑い者になった。そんな中、幼馴染の六郷景一（ろくごう けいいち）が人々の注目を浴びながら私にプロポーズし、私を守ってくれた。 結婚後、彼は私にとても優しかった。 ただ、彼は思うようにいかず、夜の営みがうまくいかなかった。 今年体外受精をして、私はやっと妊娠することができた。 その後、彼はさらに私を大事にしてくれた。 彼は私の運命の人だと思っていた。 あの日、彼と友人の会話を耳にするまでは。 「景一、お前もひどいよな。寧はお前にあんなに尽くしてるのに、蘭が出産を怖がってできないからって、卵子をすり替えて寧に代理出産させるなんて。 それに、あと2ヶ月で子供は生まれるんだぞ。どうするつもりなんだ？」 彼は少し黙って、ため息をついた。 「子供が生まれたら、蘭に渡して、彼女の願いを叶えてやるつもりだ。 寧には、子供は死産だったと伝える。 残りの人生は、俺が寧のそばにいてやる」 そういうことだったのか。 私が優しい愛情だと思っていたものは、全て蘭のためだった。 私はすぐに手術の予約を入れた。 この汚れた子供はいらない。 この偽りの結婚生活も、もういらない。

私は周藤賢仁（すとう けんじ）と結婚して二十年、寝たきりの姑の介護を十年続け、彼を地方の教師から名の知れた教授へと支えてきた。 誰もが私を賢妻良母の鑑、周藤家の功労者だと口を揃えて言った。 姑が亡くなる間際、私の手を握りしめて言った。 「来世でも、またあなたを嫁にもらいたいよ」 賢仁は私を抱きしめ、感謝の言葉を口にした。 「依子、長い間本当に苦労をかけたな。これからはちゃんと償うから」 そのときの私は、やっと報われるのだと信じていた。 しかし、姑の葬儀がまだ終わらないうちに、彼は離婚協議書を突きつけ、私の幼なじみであり親友でもあった女性を腕に抱いていた。 「林依子（はやし よりこ）、僕は二十年我慢した。ようやく解放されたんだ。 僕が愛してるのは、最初からずっと柔（やわら）だけだ」 私は財産も何もかも失い、街を彷徨い、そして車に撥ねられてこの命を終えた。 次に目を開けたとき――私は二十年前のお見合いの席にいた。 仲人が勢いよく唾を飛ばしながら、賢仁のことを褒めちぎっている。 「周藤さんは間違いなく将来有望だよ。性格もいいし、親孝行だし、こんな人と結婚したら幸せ間違いなし！」 私は、向かいに座る温厚そうで誠実な目をした男を見つめ、ふっと笑った。 そして、手に持っていたお見合いの資料をそのまま押し返した。 「ごめんなさい。私たち、合わないと思います」

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

向井圭介（むかい けいすけ）はある組織で副部長を務めている。彼の家には、「別れるなら死別のみ、婚約破棄はなし」という不文律がある。 私の兄が戦死する前に残した願い──それは圭介に私を娶らせてほしい、というものだった。 だからたとえ幼なじみの吉田小春（よしだ こはる）に心を寄せていても、圭介は組織に私との婚姻届を提出した。 小春が、兄が遺してくれた唯一の形見である腕時計を壊してしまうまで。 圭介はまたしても小春をかばい、私は今回、喧嘩もせず、ただ遠く海外にいる先生に連絡を取って、海外特派員になる準備を始めた。 旅立つ前に、私は自分に10日間の整理期間を与えた。 初日、私は提出されるはずだった婚姻届をこっそり隠した。 三日目、組織に退職願を提出した。 旅立つ日、圭介はようやくあの腕時計のことを思い出し、「次の休みに新しいのを買いに行こう」と自ら言ってくれた。 その直後、彼は続けた。「小春が今夜、友達を連けて家で食事するから、ちゃんと料理用意しといてね」 私は笑って応えておいた──そして二度と彼の世界に現れることはなかった。 その後、メディアで私の情報を見るたび、圭介は引き出しにしまった婚姻届を眺めてはぼんやりと佇むのだった。 そこにしまわれているのは、あの未熟な秋の日々、二度と戻らぬ恋人、そして彼が渡せなかった腕時計……