不治の病

「長谷川さん、検査の結果、あなたは不妊症ではありません」 医者の口にしたその言葉は、鋭い刃のように長谷川夏子の胸を貫き、その場に立ち尽くすしかなかった。 彼女はバッグから過去の健康診断書をすべて取り出し、医者に差し出した。 「そんなはずはありません。ずっと白野財閥傘下の私立病院で定期的に検査を受けてきたのです……」 医者はきっぱりと言った。「誤診か、あるいは検査結果の取り違えでしょう」 彼女は慌てて、ラベルのない薬瓶を取り出した。「これ、見ていただけますか？何の薬でしょうか？」 医者は錠剤を砕いて匂いを嗅ぎ、「複合型レボノルゲストレル錠ですね」と答えた。 夏子はわずかな医学知識から、すぐにすべてを悟った。 彼女が長年服用していたのは、栄養補助剤などではなく、長期的な避妊薬だったのだ。しかし、ここ数年ずっと彼女に薬を処方していたのは道則のかかりつけ医であり、そんな初歩的なミスが起こるはずがない。 ある疑念が頭をよぎった瞬間、夏子は茫然とした。 そんなはずはない。 結婚してからの数年間、道則は彼女に本当によくしてくれた。五年前に彼女が不妊と診断されたとき、道則は彼女を慰めただけでなく、施設へ連れて行き、男の子を養子に迎えて白野明（しらの あきら）と名付けた。 実の子のように愛情を注いで育てていた。 子どもが大好きな道則が、どうしてわざと彼女に避妊薬を飲ませるようなことをするだろうか。 夏子は検査報告書を手に、疑念を抱えたまま家に戻った。ちょうどドアに手をかけたそのとき、中から声が聞こえてきた。 それは白野家のかかりつけ医の声だった。「社長、奥様の薬はこのまま続けさせますか？」夏子の手が宙で止まった。

高柳寧々（たかやなぎ ねね）は悪性脳腫瘍を患い、余命わずか一月と宣告された。 その日、診断書を受け取った直後、脳内でシステムの機械的な声が響いた。 「宿主様、もう一度並行世界に戻っていただけませんか？ かつてあなたが攻略した対象・菅野春樹（かんの はるき）が、ハッキング技術であなたの世界の座標を特定しようとしています。その影響で、空間の安定が大きく損なわれています。 それから、あなたの息子・菅野優希（かんの ゆうき）にも、精神的な問題が生じています」 システムの機械的な声を聞きながら、彼女は十年前のことを思い出した。それは、ほとんど忘れかけていた攻略任務だった。 寧々は診断書を握りしめ、指先は冷たくなっていた。 「戻っていただく期間は、たった一か月で結構で、その後現実世界に帰還できます。報酬として、あなたの癌を完治させます。それに、追加で賞金もご用意します」 がんが治るというのは、とても大きな誘惑だった。 しかし、かつて自分を裏切った夫は、親友と浮気したあげく、娘を死に追いやったのだ。そして息子は、恩知らずだった。 そんな二人に再び向き合うことを思うと、彼女の心に癒えることのない傷が再び蘇った。 だが、たった一か月で、健康な体を取り戻せるというのなら、これは悪くない取引だ。

藤城蓮司（ふじしろ れんじ）と連れ添って十年目、私、星野遥香（ほしの はるか）は末期の肺がんに冒された。がん細胞はすでに全身へと転移している。 医者によれば、私の余命はわずかで、いつ死が訪れてもおかしくないという。 愛憎がもつれ合った十年の果てに、蓮司がまたしても若い愛人を抱き寄せて私の前に現れた時、私は泣き喚き、騒ぎ立てることはしなかった。 すべての治療を放棄し、離婚協議書を残して、私はA国の海辺のリゾート地へ向かう航空券を予約した。そして、かつての私なら決してしなかったであろうことを、一つまた一つと実行に移していった。 その後、私が跡形もなく姿を消すと、彼は絶望のあまり見る影もなくやつれてしまった。

半年前、夫・椎名尚季（しいな なおき）が見知らぬ女を組み敷いている現場を目撃して以来、星野しずく（ほしの しずく）は重度の潔癖症を患っていた――彼に少しでも触れられると、吐き気を催すほど気持ちが悪くなるのだ。 広々とした新居は、それ以来、冷たい牢獄へと変わった。 この半年、尚季は彼女に合わせるため、何をするにも何度も消毒を繰り返さねばならなかった。 夜の営みでさえ、幾重にも予防の措置を施し、決められた時間を一秒たりとも超えてはならない。 少しでも時間を過ぎれば、しずくは吐き気に全身を震わせ、なりふり構わず彼を部屋から追い出した。 それでも尚季は、文句ひとつ口にしなかった。 「俺が悪かった。少しずつ、埋め合わせをしていくから……」 何事もないように半年が過ぎ、潔癖症の症状も和らいできたのではないかと感じ始めた頃、しずくは尚季と和解しようと考え始めていた。 だがその矢先、書斎の外から、声を潜めて愚痴をこぼす尚季の声が聞こえてきた。 「お前は経験してないから分からないんだ。果物を渡すのに手袋をつけさせられて、ソファに触れば消毒液で三度も拭かされる。もううんざりだ！」

私は藤崎静香（ふじさき しずか）。 岸本大輔（きしもと だいすけ）と婚約する前日、彼の幼なじみ・雨宮雅美（あまみや まさみ）が、私にピアノを弾く手を折られたと嘘をついた。 激怒した大輔は、私を無理やり海外の医療支援チームへ送り込み、そのまま見捨てた。 それからほどなくして、彼が向こうで結婚するという知らせが届いた。 誰もが、私がその日のうちに飛んで戻り、式をぶち壊しに来ると賭けていた。それほどまでに、私は彼を愛していたからだ。 けれど彼は、式が終わるまで待っても、私からの連絡をひとつも受け取れなかった。 私は海外で死んだも同然と思われ、そのまま完全に姿を消した。 五年後。 救急に、交通事故で重傷を負った患者が運び込まれてきた。家族は名指しで院長の執刀を求めた。 手術室で、私はマスクをつけたまま静かにメスを取る。 「麻酔、準備して」 まだ麻酔が入る前だった彼は、いきなり私の手首をつかんだ。 次の瞬間、目に涙をにじませる。 「静香……お前か？」 私はその手を振りほどき、冷えた目で麻酔担当の医師を見る。 「患者が興奮しています。量を増やして」

私に危篤の知らせが届いたあの午後、神山時矢（かみやま ときや）は研究室でシャンパンを開けた。 SNSには、夕陽を浴びる彼と京本玲奈（きょうもと れいな）の後ろ姿が映っていた。 白衣は金色に染まり、添えられた文はたった一行——【十年。ようやく、成功した】 誰もが口をそろえて言った。神山教授は一途な人だ。私を救うために十年間、眠る間も惜しんで研究を続けたのだと。 看護師が涙ぐみながらスマホを差し出したとき、私はモニターの上で波打つ心拍の線をただ見つめていた。 彼らは知らない。その薬は、一年前にはすでに完成していたということを。 そして私は——その薬を使う資格のない、ただ一人の候補者だった。