世界でいちばん長い写真

上司である鳴神暁（なるがみ あかつき）との秘密の恋、五年目。彼は私の功績を、幼馴染である柳瀬詩織（やなせ しおり）の昇進の踏み台にした。 世間の目には、暁と詩織は誰もが羨むお似合いのカップルとして映り、私は相変わらず、彼に隠される存在でしかなかった。 ならば、高嶺の花である彼が私にだけは目を向けてくれないのなら、これ以上、彼に執着する意味なんてない。 そして、一本の電話をきっかけに、私はアメリカへ渡り、遥か彼方の景色を見ることを決意した。

俺はフォトグラファーだ。写真集を撮りたいっていう女子大生からの依頼がよく来る。見返りとして、身体を差し出すことを選ぶ子も多い。 ある日、夫婦の結婚式のスナップ撮影を依頼されたんだ。だけど夜になると、新婦がどうしても俺を寝室に引っ張り込もうとしてきた…… まさか、あいつの旦那はこの程度の撮影代も払えないのか？

私は掛川潤一に百回ほどお願いして、ようやく娘の誕生日に山でキャンプをすることを承諾してくれた。 しかし、翌日の深夜、ふもとで娘を見つけたとき、彼女はすでに息絶えており、手には家族写真がしっかりと握られていた。 娘の死体の前にひざまずき、私は心が張り裂けるように泣き叫んだ。その一方、潤一はSNSの投稿を更新していた。 「君も子どもも、どちらも僕の宝物だ」と書かれていた。 写真には、彼と彼の幼なじみが一人の小さな女の子の手を引き、遠くの夕日を見つめている姿が写っていた。 写真の左下には、小さな手が写っていた。娘の手に違いなかった。 だから、この残酷な写真は、娘が撮ったものだった。

竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ！」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。

卒業式が終わるや否や、私は新幹線に五時間揺られ、彼氏に会うため東都へ向かった。 駅で北川湊（きたがわ みなと）を待っている間、何気なくスマホを開くと、SNSでバズっている一つの投稿が目に飛び込んできた。 【私の気にしすぎでしょうか？ 幼馴染が私を置いて彼女を迎えに行っちゃって、なんだかモヤモヤします。 その彼女は私の親友で、私たちは三人とも幼馴染です。彼はいつも、私たち二人にすごく優しくしてくれます。 数日前に私が熱を出した時、彼は夜中なのに私を抱き抱えて病院まで走ってくれて、わざわざ仕事を一日休んで付き添ってくれました。 私が論文のことで教授からダメ出しされた時も、一晩中徹夜で修正を手伝ってくれて…… 以前はそんなこと気にも留めなかったのに。最近、彼が親友と長電話しているのを聞くと、なんだかすごく胸が苦しくなるんです】 私はその投稿を読んで、思わずスクロールする手を止めた。 数日前の夜、湊に電話をかけた時のことを思い出した。 彼のスマホは電源が切られていた。 翌日の午後になってようやく折り返してきた彼は、「ちょっと用事があった」とだけ言い、誰と一緒にいたのかは一言も口にしなかった。 コメント欄では、ネット民たちが煽り立てていた。 【今すぐその幼馴染を呼び戻しなよ！君とその親友、彼がどっちを選ぶか試してみたら？】 私がそのコメントに返信を打ち込もうとした瞬間、LINEの通知がポップアップで表示された。湊からのメッセージだった。 【陽菜（ひな）、ごめん。今日は急用が入って迎えに行けなくなった。 タクシーでうちまで来てくれないか？】 私の呼吸が一瞬ピタリと止まった。 震える指で、その投稿者のプロフィール画面をタップする。 そこに表示されている位置情報が、まさか私が今いる東都だった。