亜麻色の髪

御影樹（みかげ いつき）は、私が明るい色の服を着るのを嫌がった。 派手な色は安っぽい。自分まで安く見られる。 そう言われていたから、結婚して六年。 私のクローゼットには、黒と白とグレーの服しかなかった。 一度だけ、違う色を着たことがある。 樹が新鋭画家賞を受賞した日だった。 私は、初めて彼に会った日に着ていた小花柄のワンピースを選び、オーダーメイドの小さなケーキを手に、お祝いに向かった。 「脱げ。じゃなきゃ、俺の車には乗せない」 その場にいた人たちが、一斉に私を見た。 笑っていた顔が、今にも崩れそうになる。ケーキの袋の持ち手が、手のひらに食い込んで痛かった。 「樹、帰ってから話そう？」 けれど彼は、何も言わずに車を出した。 その日は、ひどい雨だった。 樹は一度も振り返らなかった。知らない街に、雨の中、私を置いていった。 …… そして、カラフル・マラソンの取材に行った日。 私は、一組のカップルに声をかけた。 二人が顔を上げる。 樹と、彼の幼なじみの森美詩（もり みう）だった。 美詩は楽しそうに話しながら、小花柄のワンピースの裾を揺らしていた。 まるで蝶みたいに、樹のそばで軽やかに笑っている。 私は目を伏せた。 黒ずくめの自分が、視界に入る。 なるほど、安っぽかったのは、色じゃなかった。 私だった。

私たちの村には成人男性が一人もいないのである。 女子は十八歳になると、祭殿において集団で成女儀式を執り行うことになっていた。 艶やかな衣装に身を包んだ少女たちが、一列となって祭殿へと入っていく。そして出てきた時には、どの娘の表情にも苦痛と歓喜が入り混じっているのである。 さくら姉は十八歳になったというのに、お祖母様は彼女の参加を頑なに拒んでいた。 ある夜、さくら姉は密かに祭殿へ忍び込んだ。そして再び姿を現した時、その足取りは覚束なく脚の間からは鮮血が滴り落ちていたのだ。

「この服、ちょっと露出が多すぎないかな……着なくてもいい？」 松原真菫は、手の中にある体をほとんど隠せない黒いフィッシュネットのドレスを見て、顔が真っ赤になった。 これを着て椎名和哉の誕生日パーティーに参加するなんて、考えただけで全身が燃え上がりそうだった。 「ねぇ、着てよ。上着を羽織るから、他の人には見えないって」 和哉は彼女の細い腰を抱きしめ、耳元で甘えるように囁いた。 「こんなに愛してるんだ。お前のためにたくさん尽くしてきたじゃないか。俺のささやかな誕生日の願い、一つくらい叶えてくれてもいいだろ？」

神に最も近いとされる、吸血の一族。 そのひとり、黒髪の青年は、長き時の底を無言で歩いていた。 ある日、彼は金色の髪を持つ子供を連れて帰る。 傷を抱え、名を持たず、言葉より先に彼の袖を掴んだ少女。 少女は幼く、気まぐれで、世界の仕組みを何ひとつ知らない。 それでも彼の隣に居続けることをやめなかった。 彼もまた、何も語らぬまま、その小さな存在を拒まなかった。 命令でも、慈愛でもない。 ただ静かに交わされていく「育てる」と「育てられる」のかたち。 沈黙と訓戒のあいまに、ゆるやかに根を張っていく依存と信頼。 ——いつか、何かが終わるその時まで。 誰にも気づかれぬ場所で、運命の灯がそっと灯る。

結婚して五年目。深村直樹（ふかむら なおき）に愛人ができ、その女は妊娠した。 「智美はつわりが辛くて、酸っぱいものが食べたいんだ」 それ以来、立花青子（たちばな あおこ）は朝六時に起き、出来立ての梅のシロップ煮を作るようになった。 「智美（ともみ）は妊娠線が怖いから、新鮮なバラの入浴剤で毎日入浴したいって」 そうして、プライベートローズガーデンのバラは、青子の指先に刻まれた無数の傷と引き換えに摘まれた。 「智美は最近情緒が不安定で、お前のことをやきもち焼いてばかりいる。まずは偽装の離婚協議書にサインしてくれないか？彼女をなだめるためだ」 青子はカバンの中の検診結果を奥へ押し込み、顔色ひとつ変えずに署名した。 だが今回は、偽の書類を本物とすり替えたのだ。

夫の林原光一はトップクラスの蝋人形師だった。 彼の従妹のために蝋人形を作るために、私の助けを求める電話を切ってしまった。 私はアンフェタミンを注射され、自分の爪を一本一本抜かれ、すべての肌に熱い蝋が注がれるのをはっきりと見ていた。 私はすべての髪とまつげを抜かれ、内臓を粉砕され、足の裏に鉄筋が刺され、蝋人形に作られた。 お盆の展示会で林原光一は私を見た。 同僚は彼に、蝋人形の顔が私に酷似していると注意した。 彼は顔をしかめて嫌悪感を示した。「いつも理不尽なことを言って、死んだほうがいい」 でも、私は既に死んでいると彼は知らなかった。 林原光一は気づかなかった。目の前にある、彼が解剖するこの蝋人形が、実は私だったとは。