伝言メモ 再生

偶然にも、私は夫の秘密を知ってしまった。 それは、家の隅々にまで仕掛けられた無数の針穴カメラ。 私は何事もないふりを装いながら、じっと様子をうかがった。 ある日、私は外出するふりをして、こっそり物置に身を潜めた。 すると、静寂を切り裂くように、夫と愛人の甘い囁きが聞こえてきた。 桐生聡真は荒い息をつきながら言う。「急げ……羽純の治療時間は、たったの20分しかない」 彼の下にいる女がくすりと笑う。「何を怖がるの？ どうせ半分しか見えてない女なのに」 その瞬間、聡真の声が鋭く響いた。 「お前に彼女のことを語る資格はない！ 羽純は、俺の唯一の妻だ。 これ以上つけ上がるなら、出て行け！」 彼は知らない——私の目は、もう完全に治っていることを。彼と同じように、すべてを見通せる瞳に戻っていることを。 物置の扉をそっと押し開ける。震える指で、私は電話をかけた。 「お兄ちゃん……M国へ行くことにする」

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

幼なじみとの999回目の夜を共にしても、御影舟真（みかげ しゅうま）の情熱は、なおも狂おしいほどだった。 翌朝、朝霧汐音（あさぎり しおん）は全身に残る無数のキスマークに身を縮め、ほんの少し動いただけで、腰が痛み、背中が重く感じられた。 部屋の空気には、まだ昨夜の熱が残っている。 舟真の長くしなやかな腕が彼女を引き寄せ、抱きしめたぬくもりを味わいながら、気まぐれに言った。 「明日はちゃんとした格好して来いよ。俺と一緒に実家に帰るから」 その言葉に、汐音は目を見開いて彼を見つめた。声には希望が溢れていた。

前の入居者からもらった野菜を片手に、三軒目の家賃を取りに行こうとしたその時。 まさかの人物と、団地の入口で鉢合わせた。 男は眉をひそめ、私の手元の野菜をじっと見つめる。 まるで「俺と別れたらこんな暮らししかできないのか」とでも言いたげに。 その視線に気づいて、私は思わず野菜を背中に隠した。 足元の泥水に目を落とした。 ――よりによって、こんな古びた団地で。 幼い頃から何不自由なく育ってきた、あの元カレに再会するなんて。 私の仕草を見て、男の目に一瞬だけ哀れみと理解の色がよぎる。 「もう懲りただろ。いいから俺のところに戻ってこい」 その声に反射的に半歩下がる。 「誰があんたと戻るって？」 私の態度に目を細め、男の顔色は一気に曇った。 「……お前、まだ桜雨（あめ）に子どもを産ませたことを怒ってるのか？もう三年だぞ。そろそろ気が済んだだろ。戻ってくれば、また昔みたいにやり直せる」 ――三年。 時が経つのは、早いものだ。 家でまだ片言しかしゃべれない娘を思い出し、私は笑みを浮かべて首を振った。 「……もういいわ。あんたは宍戸さん(ししど)と仲良く暮らしなさい。私には、家でご飯を待ってる娘がいるの」

婚姻届を提出したその日―― 久遠澪奈（くおん れいな）が婚姻届を黒瀬颯真（くろせ そうま）に差し出した瞬間、彼のスマートフォンが鳴り響いた。 通話を終えたときには、颯真の笑みは跡形もなく消えていた。 電話を切った彼は、申し訳なさそうに澪奈の手を握りしめる。 「澪奈……待っていてくれ。今度こそ、俺たちの両親を殺した奴らを見つけ出し、必ず血の報いを受けさせてやる」 澪奈は、こんな言葉のあとに待ち受けている運命を、想像すらしていなかった。 三か月後、彼女のもとを訪ねてきたのは颯真の上司だった。 差し出されたのは、弔慰金と「殉職」の通知書。 「久遠さん……颯真は任務中に襲撃を受け、殉職しました。遺体は……確認されていませんでした」 その日を境に、澪奈の世界は音を立てて崩れ落ちた。 重度の鬱に蝕まれ、幾度も死を望むようになった彼女は、ある朝、再び手首を切って意識を失いかける。 ――そのとき、テレビの画面にふいに映ったのは、見間違えるはずのない姿。 市民祭りの「百組カップルイベント」を報じるニュースの中、群衆を映すカメラの先に――颯真がいた。 彼は、隣に立つ女の髪を優しく撫でつけていた。